編按：艾雲豪新書《誰偷走了紅魔？》由中華書局出版，本文為前言。封面圖片：曼聯主場館。（Flickr／Pauls Imaging Photography）
一
這是一本關於足球的故事書。
本書是關於全球最多人關心和參與的運動的故事，當中以英超球會紅魔鬼曼聯為軸心，述說自英超成立之後、強敵環伺之下，紅魔如何攀上了一個又一個的高峰，卻在2005年眾目睽睽之下，發生驚世奪寶，經歷蝶變後，又再與天比高。本書把足球場裏場外的軼事，以故事的方式呈現給讀者； 在這大時代之下，每個入球、每場對決，彷彿都有自己的生命和旋律，入球後的歡呼聲、輸掉比賽後的挫敗感，在這裏看得份外清澈。
這是一本商業金融的書。
本書將本來可以簡單看成純粹波牛之間的事兒，換了一個新視野，以局內人經營一盤生意和管理一家球會的角度，讓讀者身歷其境、代入角色。換句話說，本書將透視球會、班主、領隊、經紀和球員之間的互動和角力； 展現在眼前的，除了是慣常的射門、打比戰外，還有以股東、土豪、私募基金、油王、諸侯的角度，記錄足球如何由本來不過是鐵路工人的消遣活，發展成今天全球運動掘金之最，焦點球員以相等於每星期賺一套房子的工資，成為天之驕子；也揭示企業狙擊手如何透過前所未有的「槓桿收購」，空手套白狼，把百年老店玩弄於彈指之間。
這是一本娛樂性豐富的書。
本書以輕鬆幽默的筆觸、莊諧並重的語言，勾劃出一些鮮為人知的球星買賣、肖像權和複雜無比的槓桿收購。當中，本書參考了大量書籍、年報及招股書、報章、期刊、電影和影片。讀者不用翻箱倒櫃，也毋須四處登門（網），只需找張沙發，準備好咖啡，安坐其中，便可享受這次由作者導遊、帶你走完的英超20年之旅，沿途狂人怪客、趣事奇聞，多不勝數。
二
本書所屬的文體為現實小說（“faction”，即 fact + fiction），大致上是以事實為本，在少部分節點上加上作者的推理，道出一個介乎現實與想像之間的故事。其實這也不是什麼新鮮事，在關於體育的書籍之中，這類文體的作品也有不少，較為精彩的，有描寫傳奇領隊白賴仁哥諾夫的 The Damned United ，和以美式棒球為題的 Moneyball ，後者還被荷李活拍成同名電影，由畢彼特主演。當然，本書以事實為主，所謂想像或設計的情境只有很少部分，讀者可根據註釋自行分辨。
我的足球寫作，受到《國際先鋒論壇報》的羅拔曉士（Rob Hughes）啟發。曉士早年在英國《泰晤士報》寫作足球專欄，妙筆生花四十年。他的文章不落俗套，筆觸自然淳樸，讀下去，讀者不會覺得足球是莽漢之間的汗臭活，反而有點像藝術家表演優雅的舞步。在他有如高清4K 的「鏡頭」下，一騰一躍似在逐格重播，令人「看」得肉緊，「聽」得明白。足球寫作，原來可以如此。
創作本書之時，我也拜讀吳曉波先生關於中國2,000年來經濟變革史的寫作，感受吳先生「在閉門創作的日日夜夜裏，我常有與古人對弈復盤的感覺……有時一起快意，有時一起沮喪，相與辯駁，東西參詳。」吳先生是與歷代帝皇賢相指點江山，而本書將帶讀者與當代體壇的天王老子、億萬富豪對酒當歌，笑傲江湖。
三
本故事以1992年英超成立、同年曼聯六小福組成為人傳頌的「92年班」開始，道出英超如何走出希斯堡球場慘劇的陰霾及歐洲賽事的禁令，當中曼聯在1991年首度上市，及在此背景下大股東馬田、領隊費格遜和六小福如何以商業、紀律及科學，為英超引入現代足球，並成功超越利物浦的「辣椒小子」，打造第一個高潮。故事中段，以紅魔鬼在千禧初期的迷失作主軸，帶出光輝之後被阿仙奴「不敗之師」壓過，其中的萎靡頹廢、驕橫跋扈，形成一段頗為難堪的中衰期。
中衰所挑起的內憂外患，卻又意外地成為催化劑，讓曼聯從一間在倫敦的上市公司，到被美國富商格拉沙私有化，消除了費格遜重組球隊的阻力。後來以朗拿度為首的新一代班子，再次帶領曼聯，擊退由俄羅斯沙皇打造的黃金戰士，再與天比高。
最後，曼聯在私有化後憑格家的美式操作，一邊還債，一邊繼續把紅魔品牌貨幣化。費格遜2008年為球隊奪得歐聯冠軍後，繼續領航至紅魔上市。2013 年，紅魔從富可敵國的藍月亮手上，奪回第20次本土聯賽冠軍，此後一代梟雄，卻在夕陽的殘杯之後，湮沒風雲變色之中。
四
本書得以面世，要感謝灼見名家社長文灼非先生的鼓勵和支持、同學南茜早期的拔刀相助、非凡出版梁卓倫先生的指點、包容和信任。此外，新城電台朱子昭先生和《信報》編輯部前輩對「球財有道」節目和專欄的支持、CFA Institute 對「CFA 投資視野之金融影像」專欄的意見和鼓勵；還有一幫在 Facebook、灼見名家網站、《信報》、球迷世界等不同平台上給我大姆指的好友、師兄弟的支持，都讓我這個半途出家、還在練習寫作的超齡學生有如此難得的機會，把我的想法，轉化成寫作，並能公諸同好。
最後，我還要感謝太太對我的包容（准我不分晝夜的躲進電腦和手寫板裏、檢查孩子家課時又神不守舍）、艾典娜就部分材料的整理工作，和家父作為本書的第一號粉絲及人肉錯字探測器。當然，我還期望一對寶貝有一天會對本書發生興趣。我的寫作動力之一，是希望新一代，在外文的魔法師、手機或圖像以外，能找到屬於我們的語言的閱讀樂趣。
好了，聽到了嗎？
哨子聲已經破空而至，還等什麼？
