封面圖片：學習最根本的原理是讓學生成為主動的學習者，也就是傳統所謂「引起動機」。（Pixabay）
在北京一個培訓場合的講座，談到學習科學的應用，其中提到小學的作文。事後，一位學員來信︰
「我是高校老師，也是兩個孩子的母親！我平時的主要工作是做中小學教師培訓，我的工作中發現很多老師對於作文教學有困惑，很多我們那裏的孩子都去參加課外的作文補習，很多孩子喜歡閱讀，但卻寫不好作文。課外的作文補習又是集中到應試作文寫作，作文沒有給孩子們帶來樂趣。他們沒有作文的興趣！我自己的孩子，也有這個問題，他們喜歡講，但不喜歡寫！所以，您提到一個改革項目，對於孩子作文的興趣有大大的提升，我很想了解！」
講座中提到的，是謝錫金的中文「創意教學」的一個小例子。小學一年級，作文的題目是「上個星期天，你去了什麼地方？」
孩子就寫了：「我和爸爸媽媽去了（）（）公（）。」孩子原來是想寫「海洋公園」，但是「海洋」和「園」字不會寫，老師允許留空，或者畫個符號，或者標個音，然後個別或者全班學寫這些遺漏的字。
結合實際 表達思想
筆者給那位學院的回信，是這樣寫的︰
「我那天說的，只是原理。具體還要看實際情況。
「作文，與其他的學習一樣，要結合學生的實際，他們才會有興趣。我舉的例子，是學校裏面，在不知不覺的老師權威底下的開放。也就是說，老師要作文，學生還是要服從的；但是老師沒有設下固定的題目，學生就有了發揮與創造的空間。實際上，完全放開，學生也會不知從何開始。我舉的例子，老師出的是開放性的題目：『上個星期天，你做了些什麼？』又或者『你昨天晚上吃了什麼？形容一下。』甚至可以：『今天晚上，吃了什麼，形容一下；再問問你媽，是如何燒的。寫好了，明天交給我！』我在日本就看過這樣的習作。
「我設想，有些題目，孩子是一定有興趣的：『你生日，喜歡媽媽送給你什麼禮物？為什麼？』又或者，『你最近到過超級市場嗎？你最有興趣的是什麼？為什麼？』這裏面的『為什麼』至為重要，因為那是引導孩子去呈現自己的思想，『我手寫我心』。
「基本原理，語言與文字，是最基本為了溝通。目前的許多學校，考試的要求，掩蓋了溝通的原始目的。於是就出現了高分低能。」
「高分低能」，往往人們說滑了口，已經不再深究其中的意義。「高分」，是因為學生受的訓練往往是如何對付考試，也就是獲取高分，這方面也許他們成功了。但是這個過程，並沒有一個讓學生達到學習的原來真正目標的過程，例如作文的目標，是學會用文字表達、溝通、傳意，因此「低能」。
上述創意教學法裏面的作文，涉及不少學習科學的原理：
一、學習最根本的原理是，讓學生成為主動的學習者，也就是傳統所謂「引起動機」，也是那位學員說的「興趣」問題。不過所謂「引起動機」，還是老師為主，學生為客，是老師去引起學生的動機；應該是相反的主、客關係，給學生予他們主動學習的空間。
但求高分 掩蓋意義
二、學習的目的在於使用，是有實際意義的使用，寓學習於使用，「使用就是學習」。在語言來說，使用就是溝通、表達、傳意、閱讀、欣賞；也就是說，作文於學生，應該有真實生活的意義，才有「興趣」，才會有認真的學習。
傳統的教學，學校自成一個封閉系統，所謂「意義」，就是學校裏面充滿了的「意義」。不加研究，順從慣性，「分數」就是「意義」。學生看成敗，是分數；教師看學生成敗，是分數；家長看孩子成敗，也是分數。
三、因此，作業的好壞，應該是溝通、表達等等的實際效果，而不是教師給的分數。傳統的小學，一年級流行的是造句、填充、重組、改錯，基本點是看學生「錯不錯」；在學生來說，是如何「不錯」，往往就成為要順從教師的判斷，而不是表達自己。學生、教師、家長的注意點，從「好不好」變成「分數高不高」；久而久之，人們已經被分數麻痹了，家長想了解的是自己的孩子分數高不高，而不是寫作好不好。
四、學習是一個過程。所有的作業，目的都應該是「學習」的過程。不是考核，不應該是考驗學生懂得多少，而是看如何創造學習的機會與空間；不應該是只看成果（寫了什麼句子），而是看過程，如何把作文的過程看成是學習的經歷。所以，學生有不懂的地方，寫出來的句子有「洞洞」，才是真正學習的空間，那才是作業的真正目的。
傳統的思路：學生先要學會字與詞，才談得上運用；也許是把「學」與「用」的關係機械化了。「學」與「用」是互相交叉滲透的過程。
多元走向 豐富資源
五、學習是因人而異的。像以上這樣的題目，肯定地10個學生可以有10個不同的取向。傳統的教學，這是老師的難題：學生往不同的方向奔，變成不可控，如何掌握？但是，假如把多元答案，看成是更豐富的學習資源，就會歡迎。一個作業，可以引出許許多多的「待學」空間，要是運用得好，不怕花上多一點時間作後續活動，學生可以學到很多新字、新詞彙。
六、最有效的學習，是在群體裏學習。上述出一個題目，引出許多不同方向的句子，引出許多學生「待學」的字與句。假如一個一個學生去引導學習，也許非常困難，但是如果全班來處理，一方面讓學生尊重和欣賞多元，二方面把個別的「待學」空間變成全班的學習機會。假如有些字有些學生不會寫，另外的學生懂得寫，全班的互動就更熱鬧了，一下子學習的效果就倍增。
筆者小學的時候，不知道寫了多少遍〈我的希望〉、〈夏日的海灘〉……說起來很難入信：1979年筆者結束了自己創立的學校，去考碩士，要考作文，赫然題目裏面也有〈我的希望〉與〈夏日的海灘〉。現在想起來，老師也為難，出題目出得膩了，就只好出〈我的希望〉。
那時候，作文是為了滿足老師的期望，希望拿個高分，再無其他。現在有時候看到家裏保存下來自己小時候的作文，都是很好的文字，老師也給了很高分，但是空洞無物，或者說「筆」不對心，沒有自己真正的思想；實際上老師也沒有要求要表達思想。
筆者在想，這也許是傳統吧！試想科舉試場裏的門生，腦子裏想的，一定不是如何反映客觀現實（科學），也不是如何發揮創意（那是越軌）；一定是貫徹始終地在思考：如何能夠令「龍顏大悅」，朱筆一揮，就上榜了。揣摩上意，也許是中國教育的傳統；換到今天，就是順着老師和家長的期待，贏取高分。
原刊於《信報》，獲作者授權轉載。
