棺材板事件

 

我把鄰居的水缸染藍後不久，就發生棺材板事件。

 

我們的村子叫鼎村，坐東向西，地勢比遠近的村子低；村後是屋背山，高約百多米，緊靠村子。我住在村子中間，泥築的後牆離草木蒙茸的屋背山麓只有四五米。屋背山上，雜樹叢生，高逾兩米的蕨草（新興叫「蕨仔草」）中常有狐狸、獐子、黃麖出沒。外來的獵人在山上打獵，呼喚獵犬的聲音在山下清晰可聞。與東邊的屋背山相望，是西邊的面前岡。面前岡高約200米，岡頂較圓，上面雜樹不多，植被主要是較短的蕨草，其中夾雜着桃金娘（又叫「山稔」，新興人乾脆叫「稔」），夏季開淡紅色的花，結暗紫色的漿果，清甜可口，我們常常到山上採來吃。面前岡和村子之間，由西向屋背山那邊東移，依次是兩幅禾地（即打穀場）、一條小溪、八個緊連的魚塘，然後是村子的家家戶戶。兩幅禾地像梯田那樣，一高一低。位於高處的有一棵荔枝樹，樹幹平伸而出，在十米之上伸入虛空。

 

夏天，我總喜歡爬出橫伸的樹幹，坐在上面，兩腿懸在空中，用荔枝葉捲成扁圓形的哨子（新興話擬聲叫ba6bi1），涼風中一邊吹，一邊遠望環村的魚塘，遠望村子的灰瓦、黑瓦、褐瓦、黃泥牆、青磚牆映着一泓泓的綠水，顯得分外寧靜。那時候，我還未讀過杜甫的《秋興》八首。現在回顧，發覺當時身歷，與「千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微」的境界相似。兩幅禾地以外的小溪，深約半米到一米，寬約三四米到五六米；從南邊的岡巒和稻田蜿蜒而來，以更清澈的綠水繞魚塘而去，最後經北邊的稻田流入東門河。小溪以東的八個魚塘，形狀、大小不一；由南邊的村頭到北邊的村尾，依次為塘仔、榕根塘、井頭塘、木頭塘、面前塘、長塘、大塘、圓塘。大塘的面積最廣，有3000多平方米，只是沒頂的地方不多。位於村中間的木頭塘最深，長百多米，寛六七十米，中央深達六七米。

 

八個魚塘之中，塘仔和圓塘不過深一米多；由於太淺，不適宜游泳；除了撈蝦、捕魚、挖慈姑，我甚少涉足其中。其餘六個魚塘，都堪游泳，跟童年的我有密切關係。不過談魚塘游泳的經驗前，先說說棺材板。

 

鼎村跟香港新界50年代的沙田、荃灣、粉嶺、上水、林村以至今日的古洞都有極大的分別。今日的沙田、荃灣、粉嶺、上水已經是百分之百的城巿；50年代的沙田、荃灣、粉嶺、上水，也只算九龍的近郊，就像今日的林村和古洞一樣。童年所居的鼎村，是百分之百的鄉下。由於物質奇缺，鄉下人特別環保，幾乎甚麼東西都可以循環再用：小便貯在尿桶裏，拿來澆菜；大便貯在糞缸裏，拿來澆禾。我家緊靠屋背山。走到屋後，就看到一個個的糞缸，嗅到絕對有機的肥料氣味。

 

那麼，人死了又怎樣呢？人死了，要埋葬。用甚麼埋葬呢？自然用棺材了。棺材入土多年，死者的肉體腐爛，剩下的骨殖、頭髮、牙齒放進了金斗，死亡的程序就結束。這時候，死者的家屬就會把棺材從墳墓裏挖出來，把棺材板拆散，一塊塊的抛進魚塘，讓塘水浸洗。浸洗完畢，棺材板的木材有各種用途：横鋪溪澗之上，可以成為木橋；截斷流動的溪水，可以成為堤壩；切開田基，可以調節灌溉禾苗的水量；成雙平行，架在屎氹之上，中間留一尺半尺的空隙，可以讓人或站或蹲，在上面小解、大解。不過對於小孩，棺材板厠所很危險。

 

有一次，七八歲的我經過東門河畔，走進一幅農地的屎氹小解，左右兩腳各踏一塊棺材板。由於讓我立足的地方是棺材板圓拱部分，並不平坦，而且在雨後生了青苔，一不小心，兩腳一滑，整個人摔進了屎氹裏，肩膀以下全叫大糞淹沒（如果我的身高再矮些，眼耳口鼻肯定也不能幸免──至少得用滿氹的半液體、半固體洗臉，其透徹、全面的程度會遠勝愛美女士以巴黎潔面乳化妝）。幸好屎氹和東門河相距不過數十步；我滿身大糞，臭氣薰天、薰鼻間從屎氹裏爬出來，飛奔到河畔，以投水自盡的果決一撲撲進河中，洗濯了一盞茶的工夫才爬回岸上。本文讀者之中，見多識廣、旅遊經驗豐富的相信不在少數。他們會嘗試過芬蘭浴、土耳其浴，甚至像中共前總書記江澤民那樣浸過死海，仰躺在海面上自得其樂；不過我敢打睹，我童年的「大糞浴」，他們一定沒有「享受」過。

 

棺材板浸洗過程一般長達數十天。因此，村中的魚塘不時有棺材板漂浮。本頭塘特別深，除了大塘外，面積也最廣，是浸洗棺材板的最佳選擇。在塘中浸洗的棺材板，是村中小孩的至愛。他們在塘中游泳，常會伏在上面憩息，或躺在上面曬太陽；或者上身趴在棺材板上，兩腳在水中像青蛙那樣用力後撐，從魚塘的這邊撐到另一邊，一如泳手在泳池裏用浮板練習蛙泳。這幾種娛樂，我都沒有錯過。不過叫我最難忘的是叧一種：手持一根長篙，在棺材板上或坐或立；立時撐篙來回，儼如水泊梁山的阮氏兄弟。

 

第一次撐棺材板時，大約七歲，還未懂游泳。一個寒冷的冬日早晨，身穿厚厚的衣服來到木頭塘畔，見西邊竹園瀕水處浮着一塊棺材板，泛舟的興致油然而生。於是沿左邊的塘基走過去，用一根竹竿把棺材板鈎來，也沒有想到那裏的塘水有多深，就貿然踩上去，當起阮小二來。雖然是首次以棺木為舟，我的馭舟能力卻不差，一踩上去就無師自通，掌握了平衡技巧，兩手握着竹竿，立在棺材板上撐來撐去，快樂不下於徐志摩以長篙撐康河一船的星輝。我以竹竿插入水中，知道水深足以沒頂，未諳泳術的我卻不懂得害怕，只知沉醉於撐舟之樂。

 

不久，魚塘東邊出現另一個小孩。這個小孩一向野蠻，遠遠看見我在魚塘另一邊撐棺材板，就沿塘基跑了過來，叫嚷着要我把棺材板讓出來。我當時未讀過《孟子》，卻也明白「獨樂樂不如眾樂樂」的道理；於是說：「再撐一會就可以給你了。」當時我踏上棺材板不過一兩分鐘，「眾樂樂」，至少也應該再過幾分鐘吧；何況棺材板由我發現，此刻我是主人，應該有權多撐一陣子。但這個傢伙強横，硬要我馬上「交吉」。我見他野蠻，就不再理他，卻沒有想到，他站在塘基上，跟我相距只有八九米；見我不理他，竟突然俯身拾起一塊石頭使勁向我擲來……

 

說時遲，那時快，躲閃間我失去了平衡，連人帶竹竿栽進了水中……

 

這樣的意外，如果發生在一兩年後，我充其量是衣衫盡濕，狼狽不堪，跑回家裏換衣服。可是，變生肘腋的剎那，我只在塘邊淺水處無師自學，狗仔式尚未掌握。電光石火間，我只剩下求生本能，憤怒、驚懼再感覺不到，只知手足亂用，拚命撲向淺水處。數秒鐘後，兩腳終於觸到了魚塘的泥沙……