毛澤東自比「馬克思加秦始皇」,這二個偉大的歷史人物確實可以在毛主席身上看到「投影」。簡單粗暴的否定與貼標籤式肯定一樣無知。秦始皇歷史暴政雖以重刑罰、多殘殺、重稅賦、多徭役,更著名莫過於「焚書坑儒」,但他建立「法制實施郡縣制,統一文字、軌道、度量衡……堪稱千古一帝。」奇怪的是毛澤東對包括千萬仁人志士、無數革命先烈,也包括他在內,參與創建共產黨前30年革命生涯不斷奮鬥,好不容易建立的新中國法制,加以破壞卻多於維護。
用毛澤東自己的話說,「秦始皇算什麼?他只坑了460個儒,我們坑了46000個儒。我們鎮反,還沒有殺掉一些反革命的知識份子嗎?我與民主人士辯論過,你罵我們秦始皇,不對,我們超過秦始皇100倍。罵我們是秦始皇,是獨裁者,我們一貫承認;可惜的是,你們說得不夠,往往要我們加以補充(大笑)。」(見之於1958年5月8日在八大二次會議上的講話)(注:根據中共十一屆三中全會後複查統計,全國共劃分右派552877人,複查核實改錯的右派533222人,占總人數97%。但是,在經歷反右、文革一系列整治運動後,加上時間因素,55萬中國知識精英20年後活到1978年右派平反的僅有十萬餘人。)
我們這一代人,讀馬克思的文章著作,除了其歷史睿智和思辨邏輯讓人嘆服外,他對知識的尊重熱愛,以及深厚的人文主義精神和情懷,更感染和影響我們這些讀者。毛澤東後20年之文章雖也不乏精彩篇章,但更多是盛氣淩人的霸道與歪理。他對歷史文化、科學知識缺乏起碼的尊重。毛澤東濃烈的思想感情有其鮮明的恩愛情仇色彩。雖然毛主席也喜歡說「人民,只有人民才是創造世界歷史的動力」,但在他身上,悲天憫人的終極關懷,對人的生命真正的尊重,對大自然和宇宙規律的敬畏,真是太少太少。
「帝王術」的滑鐵盧
毛主席博古通今,「帝王術」一類古書典籍讀了不少。從六十年代初期到七十年代初期,毛澤東「禦人」之術爐火純青,得心應手。後文革時期卻開始「撞板」,連連「碰壁」。追溯其原因,由於「攝政」不當,自林彪事變,「破綻甚多」,毛的路線策略愈來愈失党心軍心民心。這時,要求「批林」、「批左」的呼聲愈來愈高。
高文謙先生曾任中共中央文獻研究室室務委員,官方周恩來生平研究小組組長,他對毛澤東「文革情結」研究較為深入。他說「林彪事件後,毛澤東在政治上陷入了進退兩難的困境:不批林彪不行,一批又怕否定文革。眼看文革破產,毛卻不想認錯服輸,……與其說這是毛對自己政治理念的執着,不如說是憂懼他本人身後的春秋褒貶。」「林彪明明是文革『左家店』的二掌櫃,卻硬要去批他的『極右實質』」,「在政治上難以服人」。
毛澤東公佈林彪《「571工程」紀要》,說明林彪「反文革」「右」的實質。(以「左」或「右」來作為對與錯,是與非的標籤是膚淺的政治形式主義。本文不為此展開,姑且按中國政治社會一般約定俗成的習慣來界定。)誰是《「571工程」紀要》的炮製者並不重要,炮製者的目的是什麼也不重要,關鍵《紀要》內容是否符合客觀事實,對毛澤東的批判和對文革的否定是否正確。《「571」工程紀要》是林彪小集團聲討毛主席的檄文,譴責他黨內鬥爭做法及其政治道德。《紀要》還抨擊那些令廣大幹部群眾困苦和怨恨的政策:「農民生活缺吃少穿」,「知青上山下鄉,變相勞改」;「紅衛兵前期受騙利用,後期變成替罪羔羊」;「幹部被精簡,上五·七幹校變相失業」,「工人工資凍結,變相受剝削」。《紀要》提出「打倒當代秦始皇,推翻掛社會主義招牌的封建王朝,建立真正社會主義國家」,要「用民富國強代替他‘國富’民窮」……
《「571工程」紀要》的公開第一次在億萬民眾自我顯露現實政策的弊端,揭示了黨內鬥爭醜陋險惡的一面,使意識形態宣傳營造的完美圖景扯開裂口。但是,由於林彪等人長期以毛澤東好學生、接班人面目出現,這種機會主義的兩面派政治操作很難在黨內外有公信力。對此有專門研究的學者一般都認為,「人們寧可將黨內政策轉變的希望,寄託在那些對文革做法有保留,並在有限範圍內努力縮小動亂惡果的周恩來老幹部,乃至文革中被批判打倒的那批老幹部身上,因為他們的政策比較明朗,他們為自己的主張付出沉重的代價,是有擔當的領導人。」
林彪可以說是「戰神」,在紅軍、八路軍、解放軍統領千軍萬馬戰功赫赫,誰也無法否認。但,把他當作党與國家領袖來培養與對待並不恰當,甚至是錯誤的。他的要害不是「思想路線」正確與否,他的孤僻性格和陰冷心理,還有健康狀況根本不適宜當党的領袖和國家主要領導人。林彪歷史上最大的污點和恥辱是解放戰爭東北戰場圍攻長春一役,他不顧其他將領的反對,長期圍困住數十萬陷於饑餓威脅的平民百姓,迫使守城國民黨軍隊內亂不戰自潰。三個多月的圍困,使用軍事暴力,不讓老百姓離開戰區,結果有十萬至十五萬無辜民眾死於饑餓。這是十足戰爭犯罪。
歷史,始終是公正的老人。林彪對中國歷史最大的貢獻可能就是他最終沒落實執行「南下廣州的反叛計畫」。因為這樣,才「避免了整個國家捲入一場更大的戰禍之中,老百姓免遭刀兵血光,生靈塗炭的悲劇。」有人評價說,林立衡功不可沒。其實,憑這一點,林彪也罪不該死。林彪的出逃當然尚有不解謎團。但是,我們可以相信根據事後九月十二日晚在場的某工作人員轉述的,聽到林彪流着淚表示:「我至死是個民族主義者」這句話的真實性。
(圖片:亞新社)