1939-1940年的冬天，在香港完成了開學禮之後，隨父母乘船前往西貢，躲避戰亂。
開學禮是一個傳統儀式。那天的天氣雖然相當冷，但我還是要在五時之前起床。梳洗後，穿上新縫好的長衫馬掛，爬上神灶，先向寫着「馮門堂上歷代祖先」的神位叩三個響頭，再坐在灶頭慢慢品嘗那隻令我垂涎了一整天的七星角。角即粉果，七星角即內藏七隻小角的大角。這些角的餡料異常豐富、極之可口。
入讀模範 拜見老師
吃完了七星角，一位叫良表叔的便把我抱下來，幫我戴上卜帽，然後一手提着燈籠，一手拖着我，摸黑前往亞皆老街，拜見我的啟蒙老師。說來真巧，老師的書齋就在我戰後入讀的德明小學。當年不叫德明，叫模範。
老師是一個上了年紀、穿着長袍的宿儒。我按照良表叔的指示，先向老師深深地鞠一個躬，然後坐在他身旁，跟着他讀「人之初，性本善」和讓他捉着手寫「上大人，孔乙己」。書讀過了，字寫過了，禮成，回家。
居湄公河旁 遊戲童年
避難西貢（今胡志明市）期間，我們住在華人聚居的堤岸（cholon）。在那裏生活的大姊，替我們在她家附近租了一間兩層高的平房，作為居所。房子位於湄公河一道分流旁邊，對着一條連接兩道分流的運河。
我常常坐在露台，出神地看着往來穿梭的大小船隻和大雨滂沱時的街景。黃昏時份，船隻少了，換來三幾個成人在河裏洗澡或洗滌衣物和十餘個小孩在游泳或嬉戲。我很羨慕他們，常嚷着要參加，三庶母給我纏得沒法，最終順了我意，讓我參加了兩、三次。但我的另一個要求她便寸步不讓。那就是在下大雨的時候，跟當地的街童一起，一絲不掛地在街上亂闖或互相追逐。
潮州人愛沏茶
我們用不了兩層樓，便把樓下分租給一個經營柴炭生意的潮州人。他很愛喝茶。烹茶時，很注重各項細節，茶壺和茶葉不在話下，都是名貴貨色，但想不到用來泡茶的水和燒水的柴炭，也異常講究。
他會在下雨時，放一個盤子在空地上承接雨水，日後就用這些未受污染的雨水來泡茶。至於燒水用的柴炭全部都是「揀手貨」。他基本上只用形如雞蛋、大小均勻的「堅炭」。燒水時，他不斷扇火，務求火力均勻，水沸了便立即離火。
跟着是快速地用沸水洗滌茶壺，放進茶葉 （不是一小撮，而是稀稀鬆鬆的滿一壺），洗茶葉 （有時一次，一般兩次），然後泡茶。之後，用洗過茶葉的水來洗茶杯，再稍待片刻才斟茶。斟茶也講技巧，不是斟滿一杯再斟另一杯，而是巡迴斟到放在盤子上的幾隻小杯裏，直至全部滿溢為止。這時，茶的溫度最適中，剛好可以慢慢品嘗。茶壺裏的茶葉一般可以泡六、七壺茶。
