故事發生在天津塘沽。
塘沽是漁港，面對渤海灣，也是海河的出海口。海河起自太行山，全長一千多公里，是華北大平原上最大的水系。海河帶來的黃土，把沿海鋪上一層又一層的黃色，深藍的渤海灣一步一步地引退，留下了遼闊翠綠的休戰區，如果說歲月對塘沽的影響，也許就是黃色與綠色的無限延伸。
塘沽漁村唯一的師塾老師宋海，是光緒20年（1896年）天津的秀才，是塘沽漁村劉、溫、張幾家大戶合資禮聘，為漁村大戶人家子弟補補文化課。宋老先生到了1920年頭上還是掛着長長的髮鞭，一身脫了色的青衣布長衫在村內走動，漁民看見他就有一種很安心的感覺。
塘沽劉姓大當家劉牛身高只有一米五，體型紥實，左腿有點內彎，走起路來有點輕微右高左低。劉牛長子山海鋼筋型身材，有一米八的身高。劉家擁有五艘蝦艇，30畝良田。
1919年，北京天津爆發學生遊行示威。宋老先生的天津同鄉兄弟多次敦促他回省城看看新鮮事。宋老想喊劉牛一起作個伴，劉牛行動不便，也不感興趣，倒是他的學生如山海、溫林、張驢子卻雀躍萬分，要陪老師到天津看看。
從塘沽到天津50公里，現在是不到一小時的車程，1919年的兩地距離，是一天一夜的牛車距離，在一個坑一個坑的土路上搖搖晃晃的走着，年輕人也叫苦連天。宋老先生說，以前塘沽去天津路都沒有，這條土路還是20年前八國聯軍從塘沽上岸後打到北京修築的。
「我們都是拜這條路富起來的﹗」宋老先生告訴山海和年輕的子弟，這一下子引起眾人的興趣。
宋老先生心想：「路漫漫其修長兮，講幾個典故，讓一眾分分神，也不會怪罪老朽讓他們吃這個牛車之苦」。
故事來了。
宋老先生把髮鞭從前往後用力一摔，「颼」的一聲，煞是驚人，眾人惶恐之際，老先生帶着濃厚鼻音的天津方言，配合着牛車咕咚咕咚的聲音，把車上青年帶到1900年烽煙歲月。
「光緒二十四年的海河出口，還是深藍色的。」宋老先生說。
「漁船在岸邊就可以打到大網大網的魚，那年端午節剛過，大沽口炮台就傳來隆隆的打雷聲，徹夜不斷。」
宋老清清喉嚨，每到重要關節，他都有這個清喉嚨的習慣，大家也知道，重點來了。
「你也別不相信老鄉的話，『大沽口打雷，塘沽就發財』！」
大沽口炮台距塘沽約有10公里，1900年4月，大沽口炮台正與外艦血戰，塘沽人還以為是打雷，過得兩天，大沽口炮台戰敗的消息，才一點一滴的傳到了塘沽，可是塘沽人肉眼都可以看見，海河上鋪天蓋地是外國戰船，紅鬚綠眼的軍人，在泥灘上推着一門一門大炮，儘管士兵推得耳根子通紅，鐵鑄的大炮架還是動也不動，寸步難移。
為英法聯軍做翻譯的塘沽天主堂神父約瑟夫與劉牛認識，劉牛還是他的教友。約瑟夫請劉牛找看熱鬧的哥兒們幫忙，還開出一鷹洋一門大炮的報酬（鷹洋指墨西哥銀元，19世紀80年代後通行於山東北京沿海一帶，為中外貿易常用貨幣，由於銀元刻有鷹捕蛇的圖案，故通稱為鷹洋。一鷹洋可以購買255斤大米），劉牛眼見神父向他公開張口求援，那是從來沒有過的事，顯然是給足了面子，如果還不出手幫忙，豈不是掉了面子！劉牛於是毫不猶豫，帶頭叫上哥們十來人一眾走上泥灘，哥們深知泥灘特性，絕對不能強行推拉，要順着海潮的節奏。當海潮湧上岸時，就順勢把大炮架推向左邊；海潮退時，就順勢向右拉。就這樣一推一拉，英法聯軍的大炮物資一一上岸。
「啪」，宋老語氣一頓，一巴掌拍打在大腿上，伴隨懊悔的語氣：「想不到劉牛老爺為了面子，和塘沽哥們的一推一拉，就把滿清王朝也拉倒了！」
一宵無話，牛車進入天津城。
宋老由八拜兄弟帶領，到租界看總理樓、親王府……滿清的親王大臣、民國以來進進出出的軍閥政客，都在天津租界置業，作為下野的棲身之所。
山海看見馮國璋總統的西式洋房，嗔嗔稱奇；過了兩條馬路，看見慶親王府的門柱，山海心中一震；來到前總理段祺瑞官邸外圍，山海更像觸了電一樣，呆在當場。總理官邸正門由十多根5米高希臘愛奧尼柱支撐着，二樓遊廊又有3米高同等數目的科林斯柱，為官邸營造了恢宏的氣象。山海當然不知道這些是什麼柱，也不知道這些柱的名稱，他只是死死的盯着二樓的柱頭，他不是為了柱頭的華麗裝飾而驚呆，他驚呆是因為他家中雞籠下的柱頭，為什麼也會在總理官邸中出現！
「絕對錯不了！」山海自言自語：「這就是我家的柱頭！」
山海還在陷入對柱頭的思索，溫林、張驢子已經在上演東北流行的「二人轉」。
「不理不理還須理」，溫林扯開嗓子唱。
張驢子沙啞的喉音馬上接上：「狗不理時我要理！」
兩人緊接着齊喊：「狗不理呀！」
「狗不理」包子是天津名物，咸豐八年（1858年）天津德聚號一名14歲學徒「狗子」，專心研製包子，貓狗經過店舖，也不理會，最後造出汁多味鮮，香而不膩的包子。久而久之，「狗子賣包子，一概不理」的佳話傳至京城，據說袁世凱也親自策馬來買包子呈上給慈禧太后品嚐，由是「狗不理」包子響譽京津，大小地攤，也都掛起「狗不理包子」招牌。眾人在路攤小店吃了八斤包子，又吃了幾斤白酒，吵吵嚷嚷去了怡紅院看戲。
對劉山海來說，人生最大的一個改變就是在怡紅院遇上了15歲的侍女蔡鳳。蔡鳳一雙會說話的鳳眼，高鼻樑，咀角含笑，自小在妓院長大，學了點文化，學了點音律，一口漂亮的北京話。說着天津混濁口音的劉山海那曾見過這般美人，馬上奉上訂金，待回塘沽得到老父首肯，就馬上回津迎娶，納為二房。
山海由天津回到老家，向老父表明元配無所出，要再納妾，為劉家開枝散葉，家族長者紛紛表態同意，這事就此決定。
山海懸在心頭的，不只是娶妾，還有那個華麗柱頭。
山海老父劉牛，雖說才40歲，那個年代的漁村人家，長期勞動，40歲就像六七十歲，加上跛腳的劉牛幾年前走路摔了一交，傷了後腦，影響了說話的能力，看上去就更顯衰老了。
一聽到山海問他關於雞籠柱頭的事情，他頓時臉上發光，說話鏗鏘有力，滔滔不絕的把柱頭的來歷說了一遍。說到興奮之處，幾乎要從輪椅上站立起來！
「你一歲的時候……大沽口炮台打雷……我一路隨着洋鬼子走了半年……賺了60個袁大頭……」劉牛說着說着，後腦又隱隱作痛。「啊！不對，那時還沒有袁大頭……是90個洋元……」劉牛還在努力更正貨幣單位和數目，山海不耐煩地說：「老爺子，您別糾纏袁大頭，跟我說說柱頭是怎麼一回事？」
劉牛只好順着兒子的要求，集中一下思緒。
「也是打雷後的同年夏天，洋鬼子從北京搬來一箱箱的東西上船，東西實在太多了，上不了船的就交給神父看着辦。神父處理了大部分物品，只有這兩個柱頭無法處理。」說到這裏，劉牛面有得意的表情。「當然囉，這畢竟是件大東西，兩丈高，一臂闊，好幾百斤重，放到那裏都礙事。神父說這兩件寶物得好好存放，日後大有用途，我看神父真的沒折了，找到我，也是賞我的臉，我牽着兩頭黃牛，一頭拖着一個柱，就這樣拉回家。」
「第二年要翻新後院雞籠，我就把雞籠架在兩個柱頭上，又加建了白……鴿……」「是白鴿籠！」山海見老父說得困難，馬上為老父補上。
劉牛深知柱頭的利害關係，只讓幾個好兄弟知悉，對外秘而不宣。劉牛的同齡兄弟如溫狗、張大魚看了這兩個華麗的柱頭，也想讓石匠仿造，只是沒有一個石匠成功，溫張二家只好在劉牛面前認小弟了。劉牛沾了柱頭的光，人也精神起來，辦起事來更加利索，劉家穀倉的大米也愈積愈多。
山海耐着性子聽完老爸的自吹自擂，心中疑團還沒有解開，這個柱頭有什麼來歷？ 為什麼會和總理官邸的一個模樣？ 他一個晚上沒睡好，還是決定去問問神父。
約瑟夫神父來自米蘭耶穌會，父親早年經商，晚年做了傳教士，一家收藏了許多中國瓷器和絲織品，約瑟夫幼年已經對東方的一切着了迷，18歲自學漢語，再經過七年的耶穌會刻苦修習，1880年以25歲之齡來到山東天津一帶傳教，憑藉他的良好漢語能力，一頭金髮，配上俊俏的面孔和高瘦的身材，許多教友說約瑟夫就是上帝派到中國的天使。
約瑟夫在傳教上較為順利，也得助於另一位美國基督公理會傳教士明恩溥 Arthur Henderson Smith 的指導。明恩溥比約瑟夫早8 年到山東直棣一帶傳教，他到達中國時只有27歲。西方傳教士的圈子很小，約瑟夫一到山東，首先拜訪老大哥明恩溥，兩人一見面就像久別重逢的老朋友，他們一直密切交往，彼此支持。1929年明恩溥以84歲的高齡，返回美國，一年之後，約瑟夫也以75歲之齡，返回米蘭。
約瑟夫在塘沽建天主堂時，劉牛才7歲，天天蹲在工地上看約瑟夫忙來忙去，約瑟夫把他叫來，讓他做雜役，工資一個月拿一包五市斤大米。半年後教堂建成，劉牛發現只需要做了教友，每星期天到教堂坐一坐，也會獲得一小包小米，他馬上入了教，又從教堂的聚會中學了許多新鮮的詞語，如上帝、耶穌，又知道了上帝用了七天時間造天造地造人……他把這些事告訴同齡的友輩，他們也聽得口也合不攏，劉牛更是覺得自己很有面子。
劉山海幼童時已經被老爸帶進帶出教堂，山海喊約瑟夫為「老夫」， 老夫視山海如子侄，現在山海又一次要向老夫請教了。
約瑟夫沒有料到，這個科林斯問題，事隔19年，又被抖了出來。他知道山海的性子剛烈，無法隱瞞，只好從頭道來。
「古希臘有三大柱式，科林斯柱是其中的一個柱式，柱頭在漩渦形之下再加上裝滿卷曲的茛苕草的花籃，雅典神廟的柱式就是這一種。」
「歐洲文藝復興，貴族們偏好用科林斯柱做門面。」約瑟夫腦海呈現了久違的歐洲場景。
「慈禧太后特別喜愛科林斯柱」，約瑟夫開始加鹽加醋。
「慈禧太后下令在圓明園的西洋樓豎立了許多科林斯柱，黃昏在柱間漫步，那種老年人的浪漫……你再過二十年就會明白了。」
「自此皇室大臣紛紛競相仿傚，在自家宅門也要來幾根希臘柱式。英法聯軍從圓明園中拆了幾個科林斯柱頭下來，有兩個實在搬不走，輾轉留在你家中了。」約瑟夫輕輕的略去了自己在這個過程曾經扮演過的角色。
山海知道了雞籠下的科林斯柱頭的由來，真是既驚又喜。喜的是皇家珍品竟然在自家後院內，驚的也是這個原因，怕不知道什麼時候刀子會落在頭頸上。
山海時驚時喜，行為怪異，蔡鳳早已看在眼內，他只好如實道出，在北京見慣大場面的蔡鳳潑辣地說：「我還以為是什麼大事讓老爺茶飯不思！這是大喜呀，老皇曆早已換了，現在是民國八年了，那個官吃了飯沒事管來管你這兩個柱頭？」 一語道破，山海立馬也像他老爸一樣，把皇家柱頭看成是非常有面子的一回事，經常人前人後科林斯、科林斯的掛在口邊。
宋老先生見山海少不更事，好心提點一下：「山海，早兩年民國六年的時候，張勳復辟，一眾旗人又穿上了黃馬褂，你可要當心，什麼時候老皇曆說來就來！」一句話把山海聽得冷汗直冒，馬上把柴草覆蓋柱頭，出門也仿傚孔子老爸沿牆腳哈腰而行，不想引人注目。
約瑟夫把這件事的前前後後寫信告訴明恩溥，一個月後，約瑟夫收到回信，信內還附上一本薄薄的英文小書，書名Chinese Characteristics。
明恩溥說：「這是我近年寫的一本小書，是對中國國民性的觀察。」
「中國的老百姓喜歡看戲，也把平日的生活看成是一個舞台，彼此交往一言一行，也要符合各人預設的身分，各自照顧對方面子，如此人際關係就能保持和諧」。
明恩溥總結：「只要給中國人足夠的面子，什麼問題都可以解決。」
明恩溥的這本英文小書，在八國聯軍入侵華北前兩年出版，馬上有日文版、法文版……成為外國人了解中國社會、中國民族性的一本入門書。
……
千禧之交，溫海正值壯年，與年邁的大姊回塘沽尋根。大姊雖在塘沽出生，六歲就隨母親劉英到香港尋找父親，對於婆婆家中的科林斯柱一點印象也沒有。溫海在香港出生，興緻勃勃要去外祖父劉山海家看看。
早上從香港起飛，中午已到北京，下午1時半已坐在天津吃上狗不理包子。下午3時網約車導航顯示，已經到了塘沽漁村。
溫海抬頭一望，眼前一片黃沙，到處是工地，極目所見，都是一幢幢四五十層的玻璃牆幕高樓，迎着渤海方向射過來的陽光，刺目得不能直視，那裏有什麼漁村漁港？
到工地豎着「濱海新區開發處」牌子的辦公室查詢，「塘沽漁村義發胡同在哪裏？」
「不知道！」
「不知道！」
最後來了個主管說：「塘沽的幾條漁村早已夷平，海岸線也拉直了，漁民農民都安置到了大沽口炮台以南一帶。你所說的義發胡同，地理上恐怕找不到了！」
「科林斯柱頭呢？」大姊走出開發辦輕聲問溫海。
「或許……」溫海戴上日本製寬邊太陽眼鏡，頓時覺得眼前一列一列的高樓沒有那麼刺目：「哪一天濱海新區興建地下鐵路，兩個柱頭就有機會重見天日了。」
