就算可笑的政治，也是殘酷的悲劇；以史為鑑，利益和慾望，是鬥爭的動機。
什麼是「大場面」？炮火連天，我沒見過；但香港街頭動亂，催淚彈處處，1967年見過一次；2019年經歷第二次，花甲香港佬，還怕什麼？
剛剛去了韓國首爾，氣溫兩度下，見證了他們戒嚴令的政治亂局。愛去韓國，只因懷念老遠雪嶽山的楓林。
南韓總統多無好下場
韓國總統，眾多沒有好下場：60年代的李承晚，被迫下台流亡；70年代的朴正熙遇刺身亡；之後的全斗煥和盧泰愚入獄；盧武鉉墮崖身亡；朴正熙的女兒朴槿惠亦因貪污入獄。
我到歷任總統的府邸青瓦台參觀，那裏掛上了一幅幅總統的畫像，見人如見Les Misérables！
韓國，古稱朝鮮，早於漢代，中國已在朝鮮設立行政區，韓國受中國直接或間接統治了上千年，故此，美國總統特朗普曾失言，說過一句"actually used to be a part of China"；清代政府說過：「朝鮮雖曰外國，無異內服！」
1945年，世界大戰結束，朝鮮半島被分割為兩個政權：實施社會主義的，為北韓；奉行資本主義的，則是南韓。故此，常說「去韓國玩」，只不過去了南韓！
首爾大變天的背後
在80年代，我第一次去南韓，至今，來回數十次了。當年的首都叫做漢城，但「漢」字敏感，故官方後來正名為「首爾」：她貧脊的禿山處處，才沒有今天的綠；首爾鐘路的戲院，香港電影大熱，市民去捧張國榮的場。這城市比香港落後數十年，到處是又殘又舊的平房，五星級Lotte Hotel對面，仍像貧民窟，明洞則像鴨寮街。
那些年，韓國人不見得高大，衣服都是灰灰舊舊，說話有蒜頭口氣，舉止強悍，喜歡撞開擋路人。當時，不流行整形，方塊臉頗多。在江南區，仍然有農田，人們架起塑料膜的竹棚，種植大白菜等來醃製泡菜。還記得，他們的平民百姓，冇啖好食；米，是黃黃黑黑的，外面一頓套餐，只見兩三塊牛肉；肉，是昂貴食材。梨泰院，才不是今天的蒲區，它是軍用服裝的集中地，而東大門街上，流鶯處處，她們問："Do you want me?"
現在去首爾，變天了，人們都高高大大，自己變了小矮人；這城市進步很快，比韓國女人的鼻子高得更快。在冬天，男人都留長頭髮保暖，但唯一不變的，飯前必備kimchi，我最怕吃。地鐵車號和出口的標示，同樣用「1，2，3，4……」，帶來混亂，搞不清是車號還是出口。首爾的人不見得特別時髦，他們和東京人，還有一段距離，靚人都跑去當明星。現代化的建築，雖然觸目皆是，可惜總是「一忽忽」：漂亮的商場，路邊竟有凹陷；這處乾淨，那處可以滿地煙頭（韓國人，仍會隨地吐痰）；一家時尚的coffee shop，旁邊卻有烏卒卒的煎綠豆餅店；地鐵站內，露宿者眾。俗語說：「我打邊爐，你打屁股！」極端，便是首爾；那感覺很像曼谷。
忽頒戒嚴令震驚世界
2024年12月3日周二，我有事情到首爾。在第一天晚上，韓國總統尹錫悅突然宣布實施全國戒嚴，這是40多年來的首次，此舉震驚整個世界。片刻間，所有韓國電視台暫停播放節目，轉播總統尹錫悅講話，未幾，手機傳來朋友短訊：韓國已實施戒嚴。我聽不懂韓語新聞，於是急急往酒店大堂查問，見到人們議論紛紛，後來了解到，總統表示反對派正在破壞政府，為了鎮壓這些破壞勢力，他要實施全國戒嚴。
再回房間，看到電視播放着軍隊進駐國會大樓，場面混亂，於是再查問酒店，得悉軍方已發布法令，禁止任何人進入國會，媒體也可能快受政府控制。
急急打電話給韓國朋友，他的反應：「國家風平浪靜，只是總統為了解決個人的困境，便不理後果、兵行險着，宣布全國戒嚴。反對派指責他的太太貪污，可是尹錫悅是律師，亦曾當上檢察總長，結果怎樣查，也動不了他的頭毛，於是，反對派再出招，阻擋他的財政預算，逼他下台！」我問：「韓國有其他危機嗎？」他答：「經濟不太好是事實，例如通貨膨脹、貧富懸殊、政府和財閥們的千絲萬縷，但是，也未至於需要戒嚴！」
跟着，我又看電視，畫面都是國會的煩擾情景：工作人員攔阻軍隊，軍隊攔阻議員，互相談判；接着，大批市民也來到國會，舉牌大喊，牌寫上「不要戒嚴」等等。
我這輩子，在外國，小場面見不少，例如在New York被人搶劫、在Bali被村民勒索、在Moscow及Manila被貪污警察要錢、在Dublin和Cairo被移民局扣查為難；但是，戒嚴的大場面，卻是人生第一次！
「戒嚴」不是一個理想名詞，它的英文較好，叫"martial law"（軍法統治），意思是一個國家的秩序由軍隊接管，但不等於人民立刻失去自由。有些人把戒嚴和宵禁（curfew）混淆：宵禁一般而言是指百姓在特定時段不准外出、停留在街上或公共場所。
台灣曾經有多達約30多年的戒嚴和宵禁令，至1987年才結束。我記得80年代初身在台北，晚上10時吧，街上突然響起號角的廣播聲，催促大家快些回家，於是眾人雞飛狗走，我幸運地找到一部載客電單車。那些宵禁的回憶，像沒有加糖的咖啡，還剩餘溫。
6小時的鬧劇
有一種心情叫「心慌慌」，我這進入醫院也不怕的年紀，已經失去這恐懼；換上了另一種心情叫「心掛掛」：那天晚上事情發生了，只叫我放不下！
在首爾那晚，很難入睡：應該提早飛回香港嗎？工作要取消嗎？地鐵有沒有停駛？示威會堵塞街道？晚上可有宵禁？
但世事多變，只可面對，不能逆轉。
早上起來，奇怪：「又會咁嘅」？朋友來電說：「放心了！因為軍隊不聽命，容許議員進入國會，共有190名議員出席並通過解除戒嚴的議案，否決了尹錫悅的戒嚴令！於是總統立刻躀低，在凌晨4時多發表聲明，解除戒嚴令！」我笑：「這約6小時發生的事情，豈不是變成鬧劇？」
第二天，我在首爾走來走去，除了地鐵擠滿了一大堆前往抗議的人群，市面非常平靜。我忙於趕去Coex Mall的星空圖書館打卡，眼前的政治不安，「吹皺一池春水，干卿底事？」
路上交通方面，delay時間多了，在汝矣島的國會議事堂，成千上萬人要總統下台；但近City Hall方面，則大量人群為總統撐場，有video wall、音樂、唱歌，坐在計程車上，因我聽不懂他們叫嚷什麼，以為是嘉年華會。
後來，所知道的事情，和大家差不多：國會反對派要彈劾尹錫悅，趕他下台，彈劾是否有效，最後交由憲法法院把關；不過，尹拒收法院文件，亦未必會交出答辯書，但總統所屬的政黨，陸陸續續有人倒戈相向……估計尹正疲於抓救命稻草！總之，我扭開電視，每天總是見到政治人物互相指罵。
亞洲多國民主制度疲弱
在亞洲各國，民主制度大多數都是疲弱的、或無能、或腐敗、或勾心鬥角；而一般老百姓，誰會關心哪個上位？他們只望豐衣足食。韓國朋友說：「現代的民主議會體制下，多出現兩黨勢均力敵的情況，今次選舉勝利，甲成為執政黨；下次失敗，它貶為在野，但是定期對換政治控制權已成為常態。選民以為可以選擇，其實是沒有選擇！投票炒車後，人民只能等待當權者任期結束。民主，本是人民作主，今天，變了『主民』，誰主宰權力，便可以把人民把弄！」
當今，有一個流行名詞叫"permacrisis"（長危），意思是由於世界的政治改變，人類正經歷一個長時期的危機、動盪以至戰爭，揮之不去；多處地方發生死人冧樓；現代人生活不安，今日唔知聽日事，連孩子都不敢生了！
世事莫測，今次經歷了南韓戒嚴，我納悶了數天，真的讀萬卷書，不如行萬里路；我更珍惜香港，雖然這城市也經歷了動盪，但唯一的戒嚴遠在1956年港英政府期間。祝願南韓政局的歹戲拖棚，快點結束。
