吳煦斌寄來《也斯之游》，她在WhatsApp說了幾句：「書裏面有黃楚喬一段感人文字，她的離去很令人難過。」「她9月中辭別……」
遊走的樂趣
2012年11月也斯（梁秉鈞）在理工大學有一個講座，當天因事沒有去，因而沒有在他生前見他最後一面。12月初打電話給也斯，只聽到他的錄音：「請留言。」
至於黃楚喬，更是不知道在什麼時候/情況沒有見面了。看《也斯之游》導賞作者簡介，黃楚喬：「80年代開始從事攝影。《娜移》編輯之一，推動香港攝影文化。移加後協辧李家昇畫廊，近年多以探討攝影和文字關係創作。」
那是說，至少20多年沒有見面了。
黃楚喬的導賞，是也斯1991年寫《雨後的歐洲》。
也斯問：「經常觀察，留意及探討新經歷的事物，會不會令人疲憊不堪呢？」
黃楚喬當時的回應：「我並沒有留意啊。」
回憶從前，「我們都是處於一種快樂並且疲累的狀態，都不能自已，把高速轉動的齒輪拖慢下來保養生息。」
年輕的日子我們遊走於城市與鄉村之間，觀看文化歷史建築，幾天下來不會說疲累的。當年我到三藩市，吳煦斌與她的丈夫也斯從聖地牙哥駕車上來見面，當日情景歷歷在目。
「在人生旅途不停奔波、寫、想、工作和追尋」的也斯，來到2012年11月，仍然遊走於香港不同區域，談文說藝。我沒機會問他：「要不要停下來，休息一會呢？」
樸實·識見
在《也斯之游》一書最後幾頁，刊登了一些也斯早年及近年照片，包括1976年11月在大嶼山的渡輪上，出現的有吳煦斌、陳進權；1995年與兒以文及女兒安文在加拿大溫哥華的合照；2010年在他的最後歲月，與《大拇指》朋友在銅鑼灣茶敘。
來到輯四《也斯的離與不離》，談的是生活態度，說的也是眾多曾經在《大拇指》刊物當過編輯的年輕人，都是「負責任，有擔當的人，也是有理想，有是非感，不盲目附和的人」。
曾在《大拇指》當「義工」的朋友，不為名，不為利（還要一起科款出刊物），盡都是樸實無華一族。這一趟，他/她們都在《也斯之游》一書當上導賞作者（包括小藍、朱彥容、江游、李家昇、阮妙兆、肯肯、惟得、許迪鏘、黃楚喬），介紹也斯不同時期的「游」，游於「詩」，游於「神話」，「小說旅程」，最後是「離與不離」。
也斯說：「阿祥回憶《大拇指》的創辦，說來就只記暑天的啤酒，其實面對工作的煩瑣時，已經是秋涼了。」
他口中的「阿祥」，就是我。當年為劉以鬯先生主編的報章副刊寫稿時，所用的筆名。
當一眾編輯「面對煩瑣工作時」，我已經遠走他鄉了。
唯一的貢獻，是從美國把沈從文的錄音寄回給他們聽。「沈從文一直默默工作，他也不覺得自己很重要……而是一種真正的見識與胸襟。」
而《大拇指》眾多編輯也是「一直默默工作」。
遊之樂·留神
李孝聰為《也斯之游》寫導言，說也斯少年時代「便喜歡在大街小巷，鄉村野間閒遊，他帶着好奇與迷惑的目光，觀察大街小巷的人物事物」，也斯也愛「行山」、「把遇到的人物和風景記下來，不是為了紀錄，而是存心留神。」
「寫東西幫助我學習觀看，尋找事物的意思。」
黃楚喬寫也斯《雨後的歐洲》導賞，指出：「在人生旅途上不停奔波、寫、想、工作和追尋，是處於一種快樂並疲累的狀態。」
我是如阮妙兆所言：「生活平凡瑣碎，大多數人都讓日子在眼前溜走。」來到風景區，我是愛坐下來，喝上一杯咖啡，而不是去細心觀察眼前的人物，然後把感受寫下來。早年曾與也斯、吳煦斌一起在台灣作環島行的西西，談及也斯，說：「他的觀看戰勝了物件固執的規律，把一些平凡的東西從日常生活的陳舊觀念和煩悶中救出來。」
因此，如阮妙兆說的《跟也斯去旅行》，「只知道那原本令人狠狽及懊惱的雨，變成日後珍貴的回憶。」
「同樣面對這場大雨，也斯看到和感受到的卻豐富許多。」
認識的朋友，因為彼此的步伐不同，人生態度、取向、隨着年歲增長，大家漸行漸遠，正常不過的。
看也斯的「游蹤50年」，看一眾文友的導賞，是知道這些年，也斯是怎樣把人生旅途點滴書寫下來，即使是疲累，還是快樂的。
文友的導賞，讓我們看到不同時期的也斯，身邊總不缺朋友。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
