1980年冬我懷夢放洋，在北依州大學唸研究院。一天 Jan Bach 教授得知我擬選作曲家周文中為碩士論文題目，仁厚地建議我修函周氏求見，好趁他下月出席紐約市歌劇院首演其作品之際，為我把信件送到哥倫比亞大學。是年除夕，我搭同學的便車在雪花紛飛下自芝加哥直闖紐約，途中翻車，幸而無恙。到了哥大拜見周教授，報上師門，他笑語：「張世彬先生的書我看過了，很有才華，我第一次訪問中大時就想見他，可惜他英年早逝。」打開了藝文的話匣子，他慷慨地邀請我參加他與家人的除夕餐宴，飯後再請我翌日晚上到他位於 Soho 的古宅詳談。周教授的管絃樂曲 And the Fallen Petal（《花落知多少》）1955年被路斯威交響樂團委約並首演，西方譽周教授為首位能貫通中、西文化而被列入史冊的華人作曲家。他1963年得美國藝文學院藝術獎，時任哥大藝術學院副院長，剛創辦了美中藝術交流中心，忙於安排 Arthur Miller、Isaac Stern、曹禺、沈從、陰法魯、譚抒真、陳鋼等中、美文化人日後的互訪。瞬間30年來，彼此魚雁不輟，是善誘我終生的「人師」。
妙計為貧窮子弟籌款交流
1985年再懷夢獲聘任為華盛頓青年交響樂團發展主任，策劃該團108位師生到青島、濟南、北京、上海、香港、台北、台南及高雄演出。老美上司數次去函首都市長求援撥款不果，我與市府一位女士午飯後，取得錦囊，草擬一信交給十多位學生聯署上書市長夫人，伸訴貧窮子弟無法推銷 raffle tickets 苦況，並邀請市長公子參團同遊。未幾，市長從 Escheat Fund 撥來數萬元，並 endorsed（背書）公函予華府區內所有與中國有貿易往來的財團，呼籲贊助。一下子「發啦」，不只風光出征，且貯備了數十萬元 seed money。
「河蟹論」喊早了20年
樂團出發前一月，突然接到韓敍大使秘書樂愛妺小姐電話（楊潔箎夫人），要求安排一個記者招待會，讓韓大使與樂團師生及家長歡聚——適逢中國驅逐了一位美籍記者出境， 此次文化活動更是兩岸競賽式，同時對樂團發出邀請。我一周內拚老命擺平了各大電視及報界媒體雲集華府重慶酒樓，韓大使風度翩翩地推崇青少年擔任 cultural envoy 的正面意義。歷史的弔詭是，台北經文署文化組長李慶平在招待會前兩日來電話，要求安排他在會上發言。我答道：「我絕對歡迎您與韓大使同場發言，但此事對你在官場上的影響，可得由您自己決定。」慶平結果沒有來，但五年後，出任海基會副秘書長，成功主辦「汪辜會談」，定案了 「兩岸一中各表」的歷史性座標。在北京民族宮演出那晚，陳昊蘇副市長接見我，指示我要對祖國的統一作出「貢獻」。我說：「兩岸若能同台交響合奏，那是和諧，不需要統一！」誰叫我的「河蟹論」喊早了20年！演出後，Winston Lord 大使邀請樂團到他官邸餐宴，《華盛頓郵報》駐京特派員 Dan Sutherland 問為什麼昨天當我在台上剛宣布演出曲目為貝多芬《第五命運交響樂》之際，全場觀眾立時掌聲如雷。我解釋道: 「文革十年，批貝多芬和西方文化，鬥臭老九知識分子，如今都被解放了，這是慘痛命運的交響。」
與 Bryan Young 的舊事
1988 年我獲美國國家藝術基金會（National Endowment for the Arts）委派到紐約唐人街 on-site visit 評審某華人樂社，我對其行政總監說：「你們行政人員全不支薪，如果把不支薪項納入 In-Kind Support，增加預算，重新要求加大 grant 的款項，再加一頁描述唐人街的人口剪影 social demographics 和 inner-city minority 歷史沿革，我樂為之薦。」22年後，當日該樂社以此 NEA grant 款項所聘僱為藝術總監的作曲家周龍獲授予美國藝術最高榮譽 Pulitzer獎。1992年申請 United Black Fund，款項很大的 grant，我派出被 National Symphony Orchestra 選拔為 Youth Fellow 傑出青年樂人的非裔工讀生 Bryan Young 作專題報告，事後請他吃頓點心，津津有味之餘，Bryan 說一定要賺錢帶媽媽來品嚐。晚上我給那位任職教師的單親母親說起此事，Mrs Young 強忍着淚水苦笑；五年後，Bryan拿到全額獎學金入耶魯大學唸研究院，邀請我出席他的婚宴。席間，我與他離異的雙親重逢，三人相擁那一刻，誰也再忍不住盈眶的淚水了！
2000年又懷夢獲北京中國交響樂團聘為顧問，介紹美國樂團「分權、分責、分工」的不牟利董事會制度，501(C)(3) 式 Corporate Structure；後來一位退休幹部興高采烈地問：「成立董事會可以發股票分紅吧！」唉，怪不得香港人要被罵「不懂悶聲發大財了」。2004年哥倫比亞大學250周年校慶，我被邀發表論文《陰陽際合再生緣——周文中跨界限的泛音》，與溫漢璋先生、 胡昌度教授（中文大學首任研究院院長）歡聚一堂。晚宴上， 哥大校董胡應洲教授安排我致詞，我引述1968年哥大學運電影 Strawberry Statement （《烈火暴潮》），惟兩岸學人不悉其故，毫無反應，香港長期的新聞自由太可貴了！
誰解胡塵簫劍夢 去留肝膽灑長城
Footsteps ink score of tones over sonority of storms, across the boundary.
Blink core of cones beyond a conformity of norms, down to new century.
獲委任為南京大屠殺70周年音樂會合唱指揮
2007年4月出席了周文中教授《第二號四重奏》紐約首演會，那夜「驀然夢醒」去國27年來所闖蕩的重重雨露風霜——銹蝕童心，再吻陳蹟書薰，疾揮窗外星宿流韻，奏鳴聲緣撥彈江月氤氲。同年我圓夢獲委任為南京大屠殺70周年音樂會合唱指揮，率領12位美國聲樂家參予演出。 途中，我撰七絶《金陵祭》：
天涯咫尺祭金陵 簫管壓弦傾輓情 起板招魂冤不息 落紅離岸覓凄聲
12月13日音樂會是夜，奏畢最後的一個音符那刻，台上台下的熱淚交織一起， 蕩氣廻腸⋯⋯我竟夜不眠，撰了英詩《南京祭》。
