穿得保守點。
平日用慣布包,改為正經的皮手袋。在鏡中再次檢查一次,咦,這條裙是不是有點太七彩?多番猶疑、忐忑。
我正準備參加孩子的中學畢業典禮。她初中時,曾經着我「穿得像個媽媽」,不要平日的背心短褲形象;一句說話,留在腦海中多少年了?她如今絕對不會「勸誡」媽媽要以什麼形象出現,因為我知道她已接受了她媽媽的真正自我,也不再自慚,也不會跟風。但做媽媽的,怎敢忘掉?
小學升中的陰影
記得第一次踏進這間中學時,心情可以用「慌張」去形容,是去面試。在那間「名校小學」念了六年,是徹底的放棄。由一年級的自信,到二年級的驚恐,到三年級的搏鬥,終於在四年級時投降,交責任給一位可憐我的舊同學。「把孩子放學後放在我家吧,有空時我會替她默默書,其餘時間便和其他小朋友一起做功課,也許有幫助。」於是她由四年級開始,天天放學便去這位舊同學的家,在我眼中,功課天天完成,默書也未試過不及格,不過我心裏有數,她是不快樂。
五年級原本是開始為競爭升上原校中學的機會而緊張,但我已下了決定離開,告訴了孩子,免她受那可怕的壓力,便也懂了放下。但怎算好,那成績表拿出來絕不是什麼尖子,找中學也是人揀你、你揀人的一場持久戰。不是學費太貴,便是連面試也沒機會。終於這一間中學可以面試,又是直資 IB,心想這次一定要跟校長訴點苦,搏點同情。
見到校長,我們有共鳴,大家都有同感名校已不再是昔日的那種,因為神父修女已退休或去了見上帝,只剩下舊生的光輝,和一些只一味擔心水準不夠高的一群名校管理員。
拋開名校的入學面試
去了這間中學,見到原本也是名校出身的校長,我們有共識,我說沒有修女的修女學校,已變得冷漠,冷得我感覺陌生,只懂拼命提高要求,只負責測驗,弄些小孩子能力範圍外的問題,恐嚇學生家長再找多十個補習老師回來。學校變成考試機構,不負責教導,還有最令我灰心是,原本是愛小孩子的教會學校,為了保持名校形象,變成一間只懂令孩子自卑的地方。
孩子每天早上,天未光坐上校車,是第一個上校車,個多小時才到學校,不一定是路途遠,是因為要兜圈。放學又因為各種補課,早在小三已經教她跟了大夥人走路去地鐵站,再乘地鐵回家,後來去我舊同學家「補習」,回家時已天黑,一個人上小巴回家,那時只是小五!我對着孩子發誓,我會搬家搬到去就讀那間中學附近。就這樣在這間中學念了六年,前幾天收到她從彼邦大學發過來的短訊,說她想起走路來回中學那一段海傍的路,懷念那海水味的微風,和那些從樹叢中偶而飛出來的不知名鳥兒。看來我選擇這間中學沒選錯。
這間中學,因為新成立,沒有一大籮的威水舊生,校長既然和我都有對名校的共同失望,對於成功入學已有四成把握。到孩子入來校長室加入我們的面試時,校長問:「對學校有什麼期望?」孩子答:「廁所要清潔」。那間名校小學因為歷史悠久,廁所像60年代的那種。校長笑答:「這個容易!」校長又問:「你有什麼想問我?」孩子問:「你有狗嗎?是什麼狗?」我坐在一旁,冷汗也出來了,這次一定不會收我孩子了!
我後來知道坊間有什麼「面試訓練班」,背誦標準答案,覺得很可笑,我孩子便這樣子一早在小六下學期已安心有中學取錄,老早已退出升中派校的神經戰。這是孩子的命,找學校從來沒有波折,小中大學也是老早便安心,這是天主的眷顧。
感激帶領孩子成長的老師
入了這間直資 IB 中學,初時也有擔心學費,已經是比 ESF 或其他私校的 IB 學校便宜一大截了,但一位單親媽媽獨自供養,怎也會有惶恐、焦慮。後來孩子年年獲得獎學金,連後來中五時去一次巴黎、巴塞隆拿 Art Trip 也得到獎學金,又免費去過一次星加坡參加 Mode lUnited Nations 會議,簡直超值。
我為了她搬家後,她天天步行上學放學,夏天33度,冬天9度也一樣。夏天回家一身臭汗,冬天寒風刺骨,下大雨會濕盡,但這是她喜歡的「靜思」時刻,有時想想奇異的事物,有時候可以邊步行邊看書,有時可以看看樹木跟了季節的變異,小鳥的不同品種;天天上學放學是「修練」。
花了兩年治療好了自卑,名校小學對她來說反而變成美好回憶,還為母校小學說好話,說名校的磨練令她懂紀律,要發力便懂去盡。反而我這位媽媽還是回憶起來有尖酸,或許還未完全 Closure 吧,焦慮是因為烙印太深了,說句老實話,這間也是我的母校呀!名校沒有不妥,如果是你杯茶的話,不過拼命也要入讀,那可是家長的虛榮感,和孩子的前途完全無關。
反而是性格,是一個人最重要的一環,成功失敗,只看這個,而性格七成是天生,家長也無用太多慮。
在這間中學,老師大多是些「流浪漢」,因為有 IB 老師資格,在世界各地也教過書,一些是天生愛浪跡全世界,每個地方也只教一兩年,老師的國藉是聯合國,有些在以色列的集體農場蹬過,有些去過中東、中美洲教書。不知是否眼光闊落,對孩子是寬容體諒,眼光也有點地球村式的宏觀,有些是個性豁達風趣,有些更是有見地有抱負。對這群曾帶領孩子走過一段最重要的成長期的老師,我只有感激。
(請按下一頁繼續閱讀)