清明前，我們去掃爸爸的「墓」。但不是去墓地，而是去一棵芒果樹前。
這棵芒果樹是多年前我爸種的，如今已長得很高。每年夏天可以摘芒果，味道酸澀，沒有外面賣的討喜。
我在芒果樹旁，跟樹一起長大。那時窗戶大小只有現在的四分之一，牆壁是一片冰冷的水泥。我拿着木劍，用寫着「國軍」的毛巾當披風，站在窗前巡視。
但我並不是要守望相助。我站崗，是因為我爸不買電視。每次我吵着要看電視，他就罵：「時間寶貴，看什麼電視！」
我只好站在窗口，偷聽鄰居的電視機。
後來爸爸拗不過媽媽，終於買了電視。媽媽喜歡看黃梅調。我放下了木劍和披風，窩在媽媽腳邊看梁山伯與祝英台。
家中經濟情況改善後，搬到比較大的房子。爸爸把小房子租出去，多年來換了很多房客。包括一對年輕夫婦，在附近賣麵，存錢買房。
後來爸爸走了，媽媽年紀也大了。我哥不租房子了，讓年輕人進來，在這裏演奏、演戲，讓年長的鄰居接觸藝術、接觸年輕人。
去年，一位大學畢業生走到芒果樹旁，說他想住下來，寫一個劇本。
住在芒果樹下的日子，他深入了解了這個眷村，然後寫出《芒果樹不死》。描述黃家三代、60年的故事。去年11月，4位年輕演員在芒果樹前演了這齣戲，長50分鐘。
演出後，他們修改劇本。上個月，演出90分鐘的版本。
我回到芒果樹前，就像回到爸爸的墓地。我坐在觀眾席，看着我曾經扮演小飛俠的窗前，四位年輕人說一個家的故事。聽着飾演爸爸的演員的鄉音，我彷彿聽到爸爸說：「時間寶貴，看什麼電視！」
多年前，當爸爸種下那棵芒果樹時，他一定沒有想到，有一天那棵樹會啟發一群小他70歲的年輕人，詮釋他來台灣的故事。看戲的過程，我從「黃家」神遊到「王家」，用現成的布景，細數這小房子的點點滴滴。
我爸，曾在這英姿煥發，然後慢慢老去。
我媽，曾因「地老天荒心不變，梁山伯與祝英台」而大哭，但打我卻從不手軟。
我哥和我，在這長大。然後急着逃離，去遠方尋找伊甸園。繞了一大圈後，最後回到芒果樹。
其他的房客，在這裏賣麵、存錢、養了孩子、買了房子。
如今的年輕人，在這裏寫作、演戲，開始品嚐藝術和人生的酸澀。
回想這些，就像幫爸爸「掃了墓」。
逝去的，並未完全逝去，而是用另一種方式活了下來。《芒果樹不死》會走向更大的舞台，更年輕的藝術家會在此創作。某個意義，他們都是我爸爸：在一個艱困的時代，選了一條難走的路。但仍興高采烈、澆水翻土、風吹雨打、慢慢成熟。
清明前，我們去掃爸爸的墓。孩子第一次到爺爺的墓地，並不完全了解爺爺為什麼睡在地下。當時我想：得換個方式跟他們介紹爺爺。
清明過後，芒果樹就要結實了，到時候誰來摘呢？
我已經想到了，最好的人選。
也許他會因此而知道：爺爺並不在地下，爺爺其實，一直在樹上。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
