錯過了聆聽西西朗讀《白髮朋友》，不過，沒關係的。
白髮一族
收到由西西基金會主編、香港中文大學出版社出版的《從跳格子到坐飛氈：西西追思文集》，翻看至41頁，就見西西的《白髮朋友》：「偶然在書店裏/看見你/看見/你頭上的白髮/草地上的白菊花」（詩的第一段）
2011年出席《香港書展》年度作家（那一年西西獲獎）茶會，我發覺除了西西「頭上的白髮」，很多遠道而來的文友，包括從美國回來的杜杜也滿頭白髮了。當然，連何福仁也早已白了頭。來到我們這一代，大多都早生華髮（其實是時候出現白髮的了）。
杜杜說在書展購買了大量書籍，帶回美國，慢慢享受閱讀樂趣。他的口頭禪不變：「你就好啦。我已提早退休了。」又說：「見到西西、見到你們真好。如今想約你們出來見面都不容易，大家都失去聯絡了。」
我們閒話當年，當年大家住在同一屋邨（鄰居還有亦舒），到了吃大閘蟹季節，我們都愛到杜杜家（他的太太是烹調高手，可以為我們弄幾款上海菜）。大家科款，吃得開心。後來杜杜移民，我們改到辛記家（然後，好像沒有然後了）。西西不是每次都出現的，反正她每次吃蟹都是淺嘗即止。
2011年至今，再沒有見過杜杜了。這位散文高手，對西西的離去會怎樣寫呢？《西西追思文集》找不到杜杜的文章。
對何福仁說：「不同時期的人都來說西西、看西西、寫西西，真好。」
黃飛熊·西西空間
中文大學出版社編輯何靖淇傳來三張與西西有關的照片，包括：2005年西西和黃飛熊坐「歐洲之星」火車，展開她的歐洲之旅；在土瓜灣居所做手工布熊；在微型屋前跳格子（何福仁攝）。當然，還有中大出版的《從跳格子到坐飛氈：西西追思文集》。
在一次新書發布會上（該是與熊有關的）對西西說：「你真偏心，去歐洲旅行，看歷史文化、看建築，只帶黃飛熊，不帶其他熊熊。」
不知道2023年西西基金會成立後，在「西西空間」裏是否仍然留給黃飛熊一席位。2023年9月9日與何福仁在又一城吃午餐，他告訴我與「西西空間」有關事宜：把她的居所呈現出來（由張志強製作微型屋，仿西西土瓜灣居所），裏面放置西西的手作猿猴、手稿。日後「舉辦文學活動、專題展覽」。
書封套說得清楚：西西「現在真的回到她永久的家：她創作的書本。只要敲門，現在，將來，她就會接待大家，講小說，讀詩。」
看過文集，傳給阿仁一個短信：「西西的作品可以影響兩代人，真不簡單。正如你說的，人世匆匆，有甚麼可怕的？作家作品影響一代人，已不容易，影響兩代人，更不容易了。」
當天阿仁對我說：「有一個西西空間，讓更多喜愛閱書的年輕一代，有機會接觸西西的作品。」
一直以來，阿仁為了西西，比誰都多走了幾步。
他說得好：「首先西西是非常非常好的人，然後是作家中的作家。」
看來有了「西西空間」，她的作品有機會影響三代人呢。
新意的可能
西西接受訪問時，說過類似的話：寫作，有新意、肯創新就好。
簡單的一句：「敢於創新」，說得容易，要拿出作品、見得人的作品來，才算數的呀。
《西西追思文集》裏面的一張照片，2019年12月，年過82的西西，在家中校讀《欽天監》。
書出版後，西西說那是她最為「滿意」的一部作品。儘管之前她的作品部部有新意，但她仍能有所突破，來到《欽天監》，仍是給我們帶來一部令人驚訝不已的著作。她是怎樣去構思、寫出一個又一個有新意的作品來的呢？
我們大概都有很多寫作框框，不是不想跳出來，不是不想來點新意思，就是跳不出去啊。
那麼多的作家在詮釋西西作品，發掘出來的看法，結集成書。西西沒有說甚麼，作品都在那裏，大家怎樣看？怎樣想？應該都有道理，都可以的吧。
找來1986年西西在港台接受我訪問的幾段對話，西西就我問她的小說《鬍子有臉》而不是說《臉有鬍子》，她說：「假如一般事物是不會改變的，我們看多了，便會因熟悉這些事物而失去新鮮感。因此，我們有時要轉變一下觀看的角度。」
西西又說：「每個小說都可讓讀者參與。他們一邊閱讀，一邊思考。」
「每個小說家都希望能夠創新，這也是我自己的願望。」
西西說我們看她的作品有三種態度，若是喜歡「便摸模右耳」，不喜歡「便摸摸左耳」，不明白「便摸摸鼻子」。
好，下次有機會去「西西空間」，看在那裏的讀者會是怎樣反應的。
後記
文友問：你在文章中提到亦舒，卻沒有說什麼有關事宜，是否忘記了。
是忘記了。記得有一次茶敍，亦舒說：「我最佩服、最尊敬的作家是西西。不過，西西的好，我是學不來的。」
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
