整理舊書，找到王爾德的《道林格雷的畫像》。中學時期看過的小說，那時候看得不怎樣明白。沒法理解格雷這個人，壞事做得愈多，他的畫像變得愈醜，而格雷本人的樣貌卻仍然年輕俊美。那時候的理解，是人的容貌隨着年紀增長，多會變得不好看（與衰老無關），是人長大了，閱歷多了，「壞」的、「好」的都寫在臉上，而壞又往往比好的多，人遂變得不好看了。
容貌·行為
王爾德用象徵手法，寫出人外貌美或醜，與他的好或壞並無一定關聯，一表人才也可以壞事做盡的。格雷還懂得羞恥，最後肯用刀刺穿畫像的心，人死了，畫像變回早前的俊美，真人卻變得醜陋不堪。現實人生不一定是這樣的，不少人年紀愈大，不懂反省，恃老賣老，甚至某些行為令人反感。難怪孔夫子也曾這樣說：「老而不死是為賊」。
文友傳來短文，是在超市發生的，他購物完畢，「來不及回頭把購物車移走，就感到腿部一陣摩擦的刺痛。」
「原來我後面一位看似八十餘歲的婆婆，急不及待地施展水上飄鐵掌，一掌就把她跟前的購物車推開，正撞上我的腿部。回頭看她的面容，雲淡風輕，毫無表情，果然是閱歷豐富，內功深厚。」
文友沒有與婆婆計較，他不過是說出一個事實而已。
文友在大學與不少長輩交往，長輩對他不錯。他很有「長輩緣」，他的「長輩緣是有選擇性的」。「年高而德劭，才足以令人親近。」
活得好
與文友就「老」這課題展開對話，「拋磚引玉」，真有其事。
「王爾德的《道林格雷的畫像》帶來的聯想：主角格雷容貌看似永遠不變（年紀大了，仍然青春俊美），他的惡行轉移到他的畫像，壞事做得越多，畫中人變得越醜。真實人生，人年紀大了，開始衰老，因而行動、反應變得遲緩。這樣的老去不是問題，那是每個人必經階段。但不少人外貌（更多的是行為）卻變得『醜陋』起來。老得優雅、好看的，不是沒有，卻是相對的較少。」
對中外文化素有研究的文友給我開班上課：「人類的野蠻時代，因為年長者體力不濟，無法保持工作量，所以往往被遺棄。老從那時便引發病、死的聯想，因此就是醜陋的化身。」
「希臘神話中的男性老年神Geras、女性老年神Graeae三姊妹，都是醜陋而缺乏生命力的。但到了文明時代，人們發現老人累積的知識多，加上家族觀的形成，因此不僅遺棄老人成為禁忌，敬老更成為各種文化的要素。」
想起日本電影《楢山節考》，導演今村昌平拍出楢山窮困村莊的「習俗」，由於糧食不足，只能把70歲老人家送上山，讓他們等死。這樣子的遺棄老人，實屬人間悲劇，今時今日該不會出現的了。
來到老師一輩，已知道不能靠子女。老師對我說：「子女自立，還得照顧下一代，已夠辛苦，就不要他們為自己操心。」
老師變賣了私人物業，搬進「老人屋」。
他說：「我們一次過繳交一筆費用，至死也不用交租了。不用子女供養，我們開心，他們放心。」
下午茶
隔了多年，我們終於有機會在「他鄉」重逢，感到高興不已。
曾經我們是「相去萬餘里，各在天一涯」。各有各的生活，各有各的忙碌。
然後，我們不約而同，來到同一個國家生活，在不同城市居住，距離不算遠，四個小時車程而已。
打開門，我們見面了，可到園子的木台前坐下來，享用下午茶了。
老朋友見面，當然會閒話當年。包括當年看過的電影《獨行俠》系列、《初渡玉門關》、《廣島之戀》。坐夜船到澳門（當年一起去賭場的Y，不知什麼時候辭世而去），參加希蒙主催的啤酒與民歌之夜（希蒙亦於十多年前告別人間）。
下午茶好時光易過，我們的話題不易完。老朋友告辭：「回去要四個小時，該來得及吃個Late Dinner，後會有期。」
另一個周末，來的是昔日一起工作的同事。
我們居住在同一城市，駕車一個小時就能到來，還是約了好幾次，等到大家有空，才可以見面。
「當年我的婚禮，你是禮到人不到。」同事記性真好，他不說，我可沒法記得有這麼一回事。
還有一起打高爾夫的球友、一起在香港覓食的好友，他們先後到來喝個下午茶。大家都同意，在香港我們想見個面，可以。但見了面，不趕時間，喝杯茶，吃件餅，一坐就是兩三個小時，近乎不可能。
「這樣下去，生活節奏放慢，步伐放緩，返回香港會不習慣的。」球友警告我。
球友半年在香港、半年在這裏。「我的生活可快可慢。」
球友在香港努力工作，快快賺錢，回來（不用交重稅）慢慢享受悠閒好時光。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
