最尊敬的外籍英語老師：賴德老師
賴德老師（Timothy Light）是我最尊敬的外籍英語老師之一。作為耶魯學士，賴老師特別博學、幽默、和藹可親， 經常主動約學生談話聊天，又喜歡組織遠足、燒烤、搞周末派對等課外活動，與學生打成一片。我最喜歡上他的英語語法課，因為他「老實」， 不說假話。賴老師解釋英語語法時，經常重覆一句老話，“Grammar？No need to explain. My grandpa said so. He’s always right.”（「語法這玩意，不必多作解釋，我老爺子就是這樣說的。他永遠是對的。」）賴老師強調，語文是約定俗成的東西，要學得好，就必須全套學，不能光學單詞或語法，也不必強記語法上的專有名詞和規則，因為過分強調語法規則，等於只見樹木，不見森林，給自己弄糊塗了。
賴老師還鼓勵我用英語寫短篇小說。在賴老師護航下，大三時我居然能在新亞輔導處編印的《新亞生活》雙周刊發表了英語處女作 Akaky Akakievich（《阿 K 正傳》）。這篇東西仿效俄國作家果戈爾（Gogol）的短篇小說《破大衣》（The Overcoat），通過來自澳門的一位同系同學的遭遇，諷刺輔導處評選獎助學金不公。聽說發表後，當時的輔導長陶振譽（《日本史綱》等書著者）非常不高興。礙於該刊英文部編輯賴老師的情面，我沒有受到處分。1975年我回母校接替陶先生任輔導長，那時陶先生已經榮休，賴老師已回美國任教，給我寫了封別開生面的祝賀信，他還記得我那篇不成熟的短篇小說，笑說今天我已接替陶輔導長的職位，掌管校內獎助學金評審，這回要看我怎樣處理阿K之類的問題了。
賴老師教我最心儀的的地方，就是他對中國文化的崇敬和愛慕。課餘之暇，他不但學習漢語和粵語，也勤於閱讀有關中國歷史、文化和語言的書籍。在60年代的香港，歐風美雨大行其道，眼見這位耶魯學士如此醉心於中國文化，而張葆恒、孫述宇等老師如此兼通中西文化，我對中國文化的信心更加堅強，亦因而對於學習西方文化亦更加起勁，感到兩者相輔相成，可以齊頭並進。
1994年我移居美國後，知道賴老師已經成為著名的中國語言學家，曾任教於美國多所大學，又曾任名校明德（Middlebury） 學院校長、卡拉馬祖（Kalamazoo）學院副校長、西密芝根大學副校長等職，晚年專心研究中國宗教，對於推動美國的中國文化教育，貢獻良多。明德學院至今還被公認為全美培訓漢語人才最佳重鎮之一。
中大之後——踏上研究之路
1964年從中大新亞英文系畢業之前，我打算赴美國讀研究院，但是不知如何選擇研究方向，更不知報考哪一學府、哪門學科，於是向錢先生和唐先生請教。（我與錢唐兩位恩師的關係，另文詳述。）兩位恩師知道我以溝通東西文化交流為職志，認為我是外文系畢業生，對於西方文化有粗略的認知，加上日後去美國留學，對於深造西洋文化，具備優良環境， 因此他們不擔心我在西洋文化方面的進步。他倆認為我在新亞幾年，對於中國文化，已有初步認知。不過，他倆指出中國文化只是東方文化的一個重要組成部分，並非全部。東方文化還包括印度文化、蒙藏文化、日韓文化、東南亞文化等重要體系，都各具特色，不容忽視。可惜近百年來，國人被西洋的大炮打怕了，只知洋務西化；中國學術界和教育界對西洋一面倒，忽略了其他東方文化體系；這種失衡，並非國家民族之福，更使我們自動喪失了代表東方文化的話語權。因此，錢師唐師不約而同都強調中國文化以外的亞洲文化的重要性。一直以來，我和很多同學誤以為錢唐二師都是大中華文化主義者，臨畢業前聽到他們如此謙卑、闊達的文化觀，使我大吃一驚。尤其是從他們口中知道美國在二戰後，大力發展高等教育，包括撥備豐富資源，加強研習曾被忽略的多種東方文化體系，吸引世界各地學者去美國任教，美國高等院校頓時人才濟濟，取代戰前英法等歐洲國家的學術地位； 如此資訊，令我興奮不已。
錢唐二師的分析，深深啟迪了我。說實話，自問對於其他東方文化的認知，實在太淺薄了。幾經考慮，我最後選擇了日本文學和比較文學為主修。日本文學成為首選，並非因為我精通日語，那時我還沒有開始學日語；也不是日本經濟已經騰飛，那時日本經濟正在發足階段，日本還未變成經濟大國；更不是因為日本人獲得諾貝爾文學獎，川端康成折桂是我赴美留學第三年（1968年）之後的事。在錢唐二師所提的幾種東方文化體系之中，我比較心儀日本文化，主要是受到新亞其他老師直接間接的影響。記得在中國哲學課程的指定參考書目中，就有日本學者宇野哲人和宇野精一父子有關儒學等課題的漢譯書籍；在中國文學的指定參考書，少不了鹽谷溫的《中國文學概論講話》、《中國小說史略》、《元曲概論》等著作。其實，我和很多同學都喜歡閱讀那幾部漢譯日書。 譬如說，鹽谷溫的《講話》確實比鄭振鐸兩大冊《中國文學史》來得簡明、易懂。那時我心裏開始嘀咕，為什麼日本學者能夠對中國文化的研究如此深入淺出？我們的老師都是從抗日戰爭走過來的，為什麼還要我們用東洋貨呢？到底日本的吸引力在那裡裏？當我諮詢家父意見時，他也贊成我投身日本研究，因為我家在秘魯最要好的朋友和鄰居，有些是日裔移民。
