50年前的1971年9月13日，林彪（1907—1971）乘軍機外逃，摔死於蒙古西部溫都爾汗（史稱913事件），仿佛一枚重型炸彈在地平線上爆炸，震驚高幹和平民。
「驚」在他是毛指定的接班人、中共中央和軍委第二號人物，居然會與擔任政治局委員的妻子葉群（1917—1971）、擔任空軍作戰部部長的兒子林立果（1945—1971）一起逃亡，被毛指為「叛徒」。
林彪積怨深 喝茅台慶賀
他是經常整人的極左陰謀家，積下民怨甚深。摔死的消息傳出後，許多高幹和知情者大喝茅台「慶賀」。還在江西軟禁的小平，沒有舉杯的激情，說了一句話：「林彪不亡，天理不容！」
聽慣政治宣傳「主旋律」的工人、寧夏銀川市一個雜工被嚇倒，患了間歇性癲狂症（當地人稱為羊羔瘋），口吐白沫，胡言亂語（註1）。
在常態的社會，對於有人被關押、摔死，不致有幸災樂禍的「慶賀」儀式。但在政治鬥爭險惡、訊息極度封閉的社會，對於以整人為樂的極左陰謀家或大貪官倒台，人們往往有「舉杯慶賀」的亢奮。
中共中央文革小組組長陳伯達於1970年被關押，有高幹唱歌狂笑；1976年四人幫倒台，官民競購大閘蟹（還言明要「三公一母」）大事慶祝。在長期極左折騰積聚民怨之下，這是象徵性的宣洩。
文革初走紅 高層第二位
早在抗日戰爭時（1937—1945），毛就重用林彪，讓他任國共合作後的八路軍115師師長。
國共內戰期間（1945—1949），毛更信賴他。委任他為東北民主聯軍／東北野戰軍／第四野戰軍的司令員、中共中央東北局書記，地位高於彭真、高崗、張聞天、陳雲（在1945年七屆一中全會，他們是政治局委員，而林彪並非政治局成員）。
在毛時代（1949—1976），林彪續受到重用。1955年，與鄧小平同補為中共七屆中央政治局委員，與劉少奇（1898—1969）、彭真同為毛培養的接班群。
1956年的中共八屆一中全會，圈定6個政治局常委（毛和副主席劉少奇、周恩來、朱德、陳雲及總書記鄧小平），林是其餘11個政治局委員排首位者。
1958年，毛清算周、陳的「反冒進」，發起大躍進、人民公社和總路線的「三面紅旗」運動。在5月的八屆五中全會，林提升為中共中央副主席、政治局常委，排名在毛、劉、周、朱、陳之後。在同一全會，「左王」柯慶施（上海）、李井泉（四川）和譚震林（主管農業的副總理），升為政治局委員，他們都狂熱支持毛的極左政策。
1966年8月的八屆十一中全會，為全面推動毛文革（1966—1976）而改組政治局及常委會，林成為排名第一的副主席，在11個常委的排名僅次於毛（劉降至第8），列於毛接班人地位。
1969年4月中共召開九大，他被正式確定為毛的「親密戰友和接班人」，並寫入黨章。康生（政治局常委）在會上稱他「一貫高舉毛澤東思想偉大紅旗，最忠誠、最堅決、最勇敢地執行和捍衛……革命路線」。
逃蒙古失敗 涉四大金剛
在1970年8至9月的九屆二中全會，毛下令清算陳伯達，林及其集團受衝擊。1971年913事件後，林集團垮台。
1973年8月，毛下令發出〈關於林彪反黨集團反革命罪行的審查報告〉，林彪、陳伯達、葉群（軍委辦主任）和軍中「四大金剛」黃永勝（總長）、吳法憲（空軍司令）、李作鵬（海軍司令）、邱作會（總後勤部部長），被開除黨籍。
913事件後，毛指令展開「批林整風」政治整治，授權周恩來負責善後。1973年3月，鄧小平復出任國務院副總理。1974年1月，毛支持江青以「批林批孔」之名影射攻擊周恩來，涉及軍委實際負責人葉劍英。
獲提升重用 有三大因素
林在政壇崛起，關乎豐厚的軍隊資歷和戰功（遼瀋戰役、平津戰役和華南戰役），更與毛的賞識、信任有關。
毛一直看重、提拔他的因素，可歸納為3項：毛文革前大力支持極左政策，並挺身而出為左禍辯解；狂熱宣傳毛著、毛語錄，迎合個人崇拜的「造神」；毛文革期間支持毛的政治整肅。
1950年以來，他善於權術，迎合毛的好大喜功和個人崇拜，扮演善於「領會領袖意圖」、堅定支持決策的角色，把毛神化為絕對正確的權威。
在黨內政治鬥爭中，他的「政治站隊」十分清晰，頗獲毛好感。
1958年，他大力支持大躍進、人民公社，對清算周恩來、陳雲的「反冒進」有「積極回應」。1959年廬山會議清算彭德懷，他大罵彭是「陰謀家、偽君子」。
順着一言堂 為極左辯解
1962年1月的七千人大會，是難得的批左聚會。
劉少奇根據下鄉調查所見表示，要正視多年來的左傾政策錯誤和餓死人事實，糾正農村的虛假浮誇、強迫命令、嚴重脫離群眾現象。
他提到湖南農民說「三分天災七分人禍」，不應再「吞吞吐吐」，應實事求是承認缺點和錯誤。他慨嘆「幾年來黨內不少領導同志不夠謙虛謹慎」（註2）。
許多高幹也提到左傾錯誤和大飢餓，林卻大唱反調，替毛和極左之禍辯護。他說，「三面紅旗」是正確的，造成3年困難的主要原因是天災，是沒有照毛的指示、毛的警告、毛的思想去做，「如果聽毛主席的話……彎路會少走很多」；他強調，毛思想是「正確的」，現在「付出一點學費是值得的」（註3）。
他的講話，成為1962年9月八屆十中全會毛「反攻倒算」的催化劑之一。在這次會議，毛提出強化階級鬥爭之說：年年、月月講階級鬥爭，又清算黨內「翻案風」。劉、林講話的大差異，也使毛後來加快培養林接班、排斥劉的部署。
編印毛語錄 宣傳四偉大
早在1959年，林彪就狂熱宣傳毛思想，在《紅旗》雜誌第10期發表長文，歌頌「毛澤東軍事思想」，強調對毛的「無限忠誠」。
1964年，他領先在軍中出版《毛主席語錄》，發起「學語錄」的政治宣傳運動。
1965年，他題字：「讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事」。
1966年8月，他在中共中央工作會議號召幹部「樹立毛澤東思想的權威」。他說：「對主席的指示要堅決執行，理解的要執行，不理解的也要執行。……要相信主席的天才、相信主席的英明、相信主席的智慧。一切請示主席，一切遵照主席的指示辦事」（註4）。
1967年5月1日，他的「四個偉大」題字在《人民日報》刊出：「偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手」。
他對毛語錄的狂熱，加劇社會上「造神」運動的愚民化。從早飯前肅立讀語錄、向毛像跪拜，到唱語錄歌、跳「忠字舞」，成為「早請示晚祈禱」的儀式，是毛文革時最常見的場景。（未完待續）
註：
1，胡耀邦史料信息網2021.9.13。
2，《劉少奇年譜》，546、547頁。
3，《七千人大會始末》（中國青年出版社，2006），42—45頁。
4，《中國共產黨會議概要》（瀋陽出版社，1991），536頁。
本文原題〈林彪事件50年 以史為鑑話題〉，原載信報〈思維漫步〉專欄，作者修改、補充後，授權本網站發表。
