一般武俠小說，只寫撲擊對打，而金庸的武俠小說，兼寫千軍萬馬的對壘，其精采之處，不下前者。他把戰場上廝殺，推到讀者眼前，帶讀者親入戰場。我們看到雄猛激壯的氣象，聽到金甲鏗鏘、萬夫爭鳴、殺聲蓋天之聲。金庸筆下劍戟如林、刀寒勝雪、刁鬥森嚴、氣勢磅礡。讀之使人有一股凜冽之氣，陡然驚悚震慄，或胸懷激蕩，或滿目悲涼，是閱讀其他作品時難以感受到。
戰勝者：顧盼自豪
戰爭所追求的，是勝利，金著中對戰爭的勝利，寫得最深入的有兩場，一是《碧血劍》中闖王入京；一是《射鵰》中成吉思汗大破花剌子模。且看小說家對破人城者的描述：
袁承志等閃在一旁，只見精騎百餘前導，李自成氈笠縹衣，乘烏駁馬疾馳而來。……李自成走上城頭，眼望城外，但見成千成萬部將士卒正從各處城門入城，當此之時，不由得志得意滿。闖軍見到大王，四下裡歡聲雷動。
………
袁承志仰望李自成神威凜凜的模樣，心下欽佩之極，……李自成下得城頭，換了一匹馬，在眾人擁衛下走向承天門……彎弓搭箭，嗖的一聲，羽箭飛出，正中「天」字之下。他膂力強勁，這一箭直插入城牆，眾人又是一陣歡呼。來到德勝門時，太監王德化率領了三百餘名內監伏地迎接。李自成投鞭大笑……
破城自有破城之樂。這段寫李自成終於破城入京，貴為天子，意氣風發，顧盼自豪，餘人也是喜氣洋洋，迎接新的命運……
戰敗者：不忍卒睹
戰勝者得為新主，自然喜氣洋洋，但戰敗者又如何呢？金庸對戰敗者的描述，比戰勝者刻劃何止十倍？鐵木真破花剌子模屠城之災，其震撼力實在教人看得驚心動魄，暈眩嘔吐。
殿上諸將盡皆躍起……一出城門，只見數十萬百姓奔逃哭叫，推擁滾撲，蒙古兵將乘馬來回奔馳，手舞長刀，向人群砍殺。……撒麻爾罕居民此時才知大難臨頭，有的欲圖抵抗，當場被長刀長矛格斃。蒙古軍十幾個千人隊齊聲吶喊，向人叢衝去，舉起長刀，不分男女老幼的亂砍。這一場屠殺當真是慘絕人寰，自白髮蒼蒼的老翁，以至未離母親懷抱的嬰兒，無一得以倖免。
當成吉思汗率領諸將前來察看時，早己有十餘萬人命喪當地，四下裡血肉橫飛，蒙古馬的鐵蹄踏著遍地屍首，來去屠戮。……成吉思汗手一擺，喝道：「盡數殺光，一個也不留。」郭靖不敢再說，只見一個七八歲的孩子從人叢中逃了出來，撲在一個被戰馬撞倒的女子身上，大叫：「媽媽！」一名蒙古兵疾衝而過，長刀揮處，母子兩人斬為四段。那孩子的雙手尚自牢牢抱著母親。
金庸以細膩近鏡頭筆法，寫出戰場上戰敗者悲慘命運，淒厲無倫、人性泯滅，不忍卒睹。當此時也，生而為人何其不幸？何其無辜？
金庸對戰爭場面的描述的逼真，如帶讀者親臨戰陣，不單是寫出軍人豪勇、沙場上的耀武揚威，還有他那反戰精神，才使他那戰陣的描述，躍進登峰的境界。
書寫反戰之悲
自《書劍》開始，每有戰役的描述，總是以旁筆伏下戰爭殘酷、生靈塗炭之悲，將反戰精神放在第一，以兩軍對壘，輕啟戰端，期期不可。且看《碧血劍》中，寫兵燹過後，滿目蒼涼。
兩人又攜手走了一陣，只見西北角上火光沖天而起，料是闖軍又在焚燒民居。李岩與袁承志這幾天來見得多了，相對搖頭歎息。暮靄蒼茫之中，忽聽得前面小巷中有人咿咿呀呀的拉著胡琴，一個蒼老嘶啞的聲音唱了起來……他一面唱，一面漫步走過李岩與袁承志身邊，轉入了另一條小巷之中，歌聲漸漸遠去，說不盡的悽惶蒼涼。
這一段寫戰事蒼涼，就是反戰呼聲，《射鵰》卷末寫成吉思汗之死，也是畫龍點睛反戰之作。金國使者獻上明珠千顆，求息干戈，成吉思汗親手接過，連盤帶珠，摔在草原上，縱聲長歎：「縱有明珠千顆，亦難讓我多活一日！」鐵馬縱橫，所得者何？
金庸反戰精神，實有跡可尋，他的筆墨，並非義正嚴詞、大聲疾呼的，而是疏筆淡墨、細水長流，慢慢匯成長河巨浪，波濤澎湃的打入讀者心坎之中。《書劍》中說乾隆窮兵黷武，兆惠大軍欺壓善良少數民族，自招其辱；《碧血劍》中李岩夫婦自殺收場，蒼涼無奈；《射鵰》中郭靖寧棄辭婚之請，懇求鐵木真收回屠城之令，丘處機苦口婆心，勸鐵木真止息干戈；《天龍八部》中慕容氏的醜惡，是欲再啟戰端，重奪山河，置黎民不顧；蕭峰之名列英雄榜首，乃以一己身死，阻遼漢大戰，令遼王耶律洪基悵然而歸；《鹿鼎記》中清室少主康熙之仁和，在視兵乃不祥之器，非不得已而用之，在在指出戰爭之可怕可厭。
金庸在袁崇煥評傳楔子中說：
在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想像的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的屍體，母親吃了兒子的屍體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰一場，在歷史上留下了痕跡。英雄的尊嚴與偉烈，經過了無數時日之後，仍在後人心中激起波瀾。
戰爭肯定會帶來英雄，但也帶來了大人物、小人物、忠烈之士和奸宄邪惡之徒的大悲劇。沙場上耀歲武揚威之士的背後，製造了比他們大上千千萬萬的人間苦難！
原刊於筆者著作《金庸小說十談》，本社獲作者修繕後刊出。
