香港高樓拔地而起， 冷冰冰的大廈外牆的玻璃幕牆折射刺眼的毒日頭， 抬望眼又添幾分冷峻，不見得跟郊野、自然、 小動物有什麼迷人的關聯。劉克襄聽見卻打趣說：「我不覺得。 你們的野豬都跑上街來了，台灣還不會呢！」 他指着會展外面的維多利亞港說：「 鯨魚都會游到你們的維多利亞港，晚上蟋蟀聒聒， 白天天空盤旋着600多隻大鷹，簡直是不可思議。」這些城市中自 然的碎片都叫著名的生態作家劉克襄着迷。
森林要有森林的樣子
小學常識課本上總有一句「香港地勢山多平地少」，多年來土地發展 都靠填海補足，原因在於香港有四分之三屬於幾乎不能撼動的郊野， 所言非虛。讓「鳥人」劉克襄能年復年從台灣飛來香港爬山的玄機在 於，這四分之三和四分之一之間有地鐵等交通緊密聯繫， 讓忙碌的都市人，搭一趟地鐵，便能置身山林。「其實我算過啦， 香港大概有十幾站，譬如黃大仙、東涌這些都可以走進森林， 這都是香港最大最美好的資源。」劉克襄如是說。
既然想踏足四分之三，那就該盡力還原它本來的樣子。劉克襄說：「 近年香港郊野多了一些水泥石階和柏油路， 但其實香港過去一直用比較貼近自然的手工步道，台灣也在效仿。」 有寶島之稱的台灣，依山傍海，跟香港同樣坐擁郊野資源， 談起配套設施，兩地可以怎樣互相學習，劉克襄說：「那就多了！ 香港的標示、廁所的設備，都做得比台灣好。」
在台灣，山林空間是老人重要的生活板塊。「 台灣山上會蓋一些小房子，大部分阿公阿婆都習慣晨運， 有些把瓦斯桶扛上山煮早餐，或者唱一會兒卡拉OK再下山， 一天過得很充實。」於是，劉克襄在香港照版煮碗， 六點挑戰鰂魚涌的柏架山。 這次他遇到一位85歲依然身手敏捷如猴、聲如洪鐘的老婆婆， 讓他大開眼界。老婆婆精神矍鑠，階梯上健步如飛， 一度追過邊走邊拍照的劉克襄，讓他自愧不如。劉克襄由此感發：「 如果老人家每天可以到森林裏面去運動，那真的不得了！」
阿婆停駐不走，留在岔路休息。我動身往前時， 她隨即做了一個讓我吃驚的動作。只見她雙手緊捉一樹枝， 身子騰空，接着不斷擺動，遠看如老後吊樹，一點也不擔心墜落。 看來她經常以此樹為槓，勤做這一動作強身。——劉克襄《 四分之三的香港》
然而，並非人人都如這位85歲的婆婆般身壯力健， 有些長者步履蹣跚，要靠輪椅代步。 這讓劉克襄想起柏林車站外的森林，走出來便是一片鬱鬱蒼蒼， 劉克襄感嘆道：「那是真正通往森林的地鐵啊！一個城市需要有些這樣的地鐵站。」森林沒有棧道和步道， 鼓勵遊人多沾點泥土氣息，踏青而行； 側面有一條細窄的水泥路伸延開去，那是通往樹林深處的輪椅道， 設計體貼入微。在香港這樣有人口老化趨勢的城市來說， 劉克襄希望銀髮與山林的關係能得到重視：「 我覺得香港應該多在山林裏規劃無障礙空間， 讓坐輪椅的人也能坐在林子下呼吸新鮮空氣。」
留住秘境面紗 尊重城鄉差異
有麝自然香，懂得爬山樂的不止劉克襄， 交通便利使山徑成為都市人的周末好去處。 媒體自然迫不及待為讀者搜羅各種秘境， 傳媒出身的劉克襄對此嗤之以鼻，建議他們多用一些教育的方式， 取代秘境旅遊的推薦。美景當前，遊人自然盛情難卻。 隨着走進森林的人愈來愈多，如何讓山林葳蕤如昔？ 劉克襄直言香港在登山討論上做得遠遠不夠。劉克襄提到， 台灣熱衷登山討論，有志者往往會將山林結合當地的文學、 歷史和觀念細味慢嚼，巧琢精磨，更顯山林與人世代互動的生命力。 劉克襄便為香港寫下《四分之三的香港》， 也是香港登山文學的起步之一。至於那些世外桃源，劉克襄說：「 沒有人知道也沒關係，只有一兩個人知道就好。 」
山路蜿蜒， 為沿路的村落多少帶來一些介入和改造。劉克襄對此比較焦慮：「要看當地的人同不同意啊，進到去破壞了原有的東西，這樣當然不行。各村落對遊人的接受度不一。」劉克襄認為想要發展，必須尋找新的可能，台灣的著名景點八煙曾經封村抗議，協商後轉為嚴格控制來訪人數的生態旅遊。劉克襄在新界爬山時，遇到不少相對排外的圍村：「香港觀光業發達，城鄉生活水平差距不大，新界的村子裏其實都很保守，不太喜歡陌生人進去，因而更能保存自己的特色。」劉克襄道：「經過就好。」
或許是螳螂當車 也要盡力為之
擋得住遊人，擋不住錢和其他。城市發展的同時環境一直被壓縮，無可避免，漸漸形成了一種緊張的關係。對於香港城市和森林的平衡，劉克襄說：「香港不是那麼樂觀，不斷會出一些狀況。有些狀況還是政府刻意的。他們要故意釋出一個方案，看能不能得寸進尺，比台灣還厲害。」
香港地少人多，房屋短缺已經習以為常。早前政府提出開墾部分郊野公園發展住宅的建議，遭社會各界發聲抨擊而速速擱置，南生圍、大浪西灣險些要變成豪宅林立之地。要保衛更多寶地， 劉克襄強調民間要群起發聲，才能「擋」得住張牙舞爪的發展商進駐 。「你聲音大，政府會嚇到的。南生圍本來要蓋豪宅， 就是因為聲音大被擋下來了， 大浪西灣也是反彈，富豪就不敢在那裏買地做什麼。」
除了南生圍和大浪西灣， 另一個成功逃出發展商魔抓的幸運兒是沙螺洞。「 那就是我看見豹貓的地方呀。」他雀躍道。 沙螺洞香港面積最遼闊的山區濕地，物種豐富罕見，稀有靈長類動物豹貓便是其中一位住客。劉克襄轉喜為悲，語帶惋惜道：「聽說那裏最近破壞很嚴重。」 踏遍石磴古道，水翁成林， 穿花蛺蝶，還有劉克襄念茲在茲的藍色蜻蜓，更巧遇自稱唐代詩 人和唯一一位嶺南出身的宰相張九齡的後人張家村村民。不論真實與否，倒是多了幾分文學討論的可能。「那個區域最好是保持得比較完整，這 應該是香港很重要的森林區域。」劉克襄點點頭道。
擁有遼闊的非湖泊型的山上濕地， 而且還兼存古聚落和風水林環繞， 彷彿唐宋時代的如意鑲嵌着古老的瑪瑙， 這合該是大都會最引人驕傲的內涵了。——劉克襄《 四分之三的香港》
｢草木有本心，何求美人折。｣然而發展商早就覬覦這片寶地，劉克襄見證村民紛紛在沿路繫着抗議 布條。沸沸騰騰鬧了幾年， 行會終在今年6月中旬同意以大埔船灣已修復堆填區土地，採取「 以地換地」（非原址換地方式） 的模式長遠保留沙螺洞內具高生態價值的私人土地。在台灣，「 以地換地」的例子並不陌生，政府也會參與遊說工作， 蒐集和呈現環境調查的數據等，不論商家廠商有否買地在先，民眾「 擋下來」的戰績不斷：「在台灣投票就是二、三十萬人反對 ，如果香港也有二、三十萬人反對，香港政府做事情會更忌諱一些。 」得悉沙螺洞整個生態國度得以逃過一劫，劉克襄也鬆一口氣， 連聲道：「那就好，那就好。」
擋得住固然好，「如果擋不下來呢？」筆者問。 這樣的例子在香港比比皆是，正如高鐵勢在必行，碾過了菜園村， 劉克襄頓了頓，神色凝重道：「我想我會比較悲觀的去處理， 但是不管怎樣，我還是會為它做記錄 。」
為了香港的四分之三
劉克襄喝一口咖啡，緩緩道：「其實人跟自然的關係很近， 你以為自己住在大都會，其實不是， 哪一個城市可以有600多隻鷹在天空飛，台北不可能的。」劉克襄樂見香港有不少環保議題一直被提出和討論， 生態團體孜孜不倦地爭取環境權益，台灣亦然。「當聲音愈來愈大的時候， 你不是為了那個地方，還是為整個香港。」劉克襄由衷道。
面對城市跫音進逼郊野，劉克襄鼓勵民眾盡一己綿力， 未來還有很長的路要走：「敢於發聲、抗議和爭取其實是在拖延時間 ，讓四分之三的郊野不會再受到這樣的壓迫，你可能會失敗， 但你要繼續往前走，為環境發聲。打一場環境的戰爭， 不是為了當下，而是為了長遠發展和理想在拼搏。」
