香港的父母，總為子女選校而煩惱。
小 BB 早在媽媽肚裏面，整個家族已經議論紛紛怎樣選擇教育之路。簡單可以說是，如果付得起學費，或者像公務員或海外僱員般有教育津貼的，便要想想：讀本地學校，還是選直資或國際學校。
為什麼要早早決定？因為三歲入幼兒園已要分類。一些中產家庭，都渴望入傳統名校，便要選四歲已要密集式默書的幼稚園。像我當年便是錯配。
我身邊的圈子，父母對於過早偏重考試的主流學制普遍都反感，有些父母也因為自己曾留學，對外國學制有偏好。選擇傳統名校這條路的父母多少是虛榮心理。也有些父母覺得對自己的母校有種情意結，想兒女繼承傳統。在我而言很大部分原因是宗教關係。我自己是教友，也想孩子在教會學校長大，每次看到在校園當中的聖母像便覺得有種親切。
我當時因為是舊生關係，百分百夠分數入這間「名校」。於是隨便選了那間在我家附近教堂附屬的、不屬於「填鴨式」的幼稚園。去小學交表時見到名校小學校長，她問我孩子是哪間幼稚園時，我輕描淡寫說：「噢，我望彌撤那間天主堂有間幼稚園，好 sweet 㗎！」我還未說完，她臉一黑，原來有「指定」幼稚園連接這間名校小學，因為那些指定幼稚園高班已經默書，基本上小一要默的中英文，在幼稚園已經「搞掂」，大可「平穩過渡」小一。
我這人，最怕一群媽媽聚起來「交換情報」，可能是生怕自己明顯地「做得不夠」，要像她們那樣到處找門路。我是沒功夫，也沒興趣，於是近乎白癡地沒依「指定路線走」，後來才後悔。
入了小一 苦了母女
孩子入了小一，才知道是什麼一回事，人家從「指定幼稚園」上來，英文默書已經是熟練能手，什麼「good morning」、「good evening」、「good afternoon」全部都會默。可憐我孩子在幼稚園只會寫 abcd。中文功課也算有生字寫寫，但從未默過書。入了小一，第一次默書便默古詩，什麼「白玉盤」，那個「盤」字可真要了媽媽的命。背默還好些，在家可以準備。讀默，真是叫救命。孩子遇上一個字不懂，停下來想想，於是後面三句全部跟不上，不零雞蛋才奇！一默默兩課，人家只用溫習新的生字，我孩子連「的」「嗎」也不會，人家每天默一次，我的孩子每天只可以默一句，然後便睡在地上，或躲在枱底扮死屍……
人家教我在家逼她不停抄中英文生字。我出外了，吩咐菲傭監察她寫生字，回來看見，嚇一跳，第一二行還像點樣子，跟着便是像畢加索名畫，把寫字的線拖長了去到紙張的最下邊。氣得要命，試過打她，結果母女糾纏了三四個小時才平復情緒，算算時間效率，還是划不來。起初人家說要嚴一點，我關掉門處理她，每罵一句，打一次手掌，菲傭拚了命在外邊拍門叫孩子的名字。一次孩子被我困在洗手間內，後來開門一看，她睡在地上，旁邊一泡尿……
我問我做兒科醫生的哥哥，她有沒有病。哥哥老早便移民加拿大，只望着我，搖搖頭，沒答我。來港渡假時，在我家小住的嫂嫂，晚上偷偷和孩子溫默書。我了入房，聽聽，半句平日出現的哭聲、埋怨聲也沒有。當時便明白為什麼要「易子而教」，那天起便下決心要找個補習老師。那時候她四年級！
名校血淚史系列（一）
（封面圖片：Flickr／CC2／Pink Sherbet Photography）
