前數周提到學生的學習主動性，是有效學習的最關鍵因素。裏面特別提到，學生在課外的學習，往往比課內更有效，就是因為課外的學習，都是學生自願，讓學生有充分選擇，大部分可以由學生選擇學習途徑，而且是學生在不經意（implicit）的狀況下學會的。
記得在上海聽過一位資深的教育工作者尹后慶說過：「學習，就像吃東西，還得讓學生自己去吃，不能由教師代替學生去吃。」是非常精確的描述。
如何才能讓學生主動學習？這裏再舉兩個例子。一個是大學的研究生，比如博士。念研究生的，大都是「自動獻身」，在沒有制度強迫下參與學習，所以本來沒有缺乏動機的問題。但是博士學習也有失敗的。
博士學習 也會失敗
博士學習失敗，可以有很多原因，最常見的兩種，都與學生的主動性有關。一種是導師要學生步步為營，按照自己的設計去做研究，結果學生做出來的研究成果（論文），也許得到導師認可，但是很難有真正的學術價值，也不會在學術上有什麼突破；弄不好，學生半途失去動力，甚至會中斷學習。
另一種是學生老希望教師有明細的指導，可以一步步跟着走。筆者就常常遇到博士生，尤其是內地來、沒有工作過的學生，一見面就說：「老師你說吧，你要我做什麼題目、怎樣做，都可以。」要花很大的力氣，才能從這種小學生心態中轉過彎來。轉不過來的，就會經歷一個非常痛苦的過程，也有未能畢其功者。
另一個例子是小孩學習中文，本欄曾經討論過。學寫字，以往的習慣是按筆畫多少排序，先寫一畫的「一」字。筆者在上海念過幾天幼兒園，一開始就是寫「一」字；還記得教師用躺在床上的人，象徵「一」字，要平，頭或者腳，都不能從床上掛下來。然後是二畫的「二」、「人」、「丁」；然後是三畫的「三」、「士」、「上」、「下」，橫豎十行，每個寫一百次。寫的時候，完全是因為教師要寫，最好是老師的毛筆，在上面批兩個紅圓圈，表示嘉許。說得不好聽，一切都是為了討好老師。
寫字之後，是「造句」、「填充」、「改錯」、「重組」，都是要學生按照教師的期望去完成。說什麼「我手寫我心」，根本從小就不是這種訓練。稍為高班一點，作文，不知道做過多少次「我的希望」、「夏日的海灘」，其實做的都是教師的題目。從來不講究學生的主動性，甚至把學生訓練成沒有主動性；作文要是出了「自由題」，很多學生就僵在那裏，不知如何落筆。
聯繫現實 重在使用
稍為分析一下，就不難發覺，筆畫少的，如「丁」、 「士」這樣的字，其實一點都不容易，與學生生活也離得很遠。而一些與學生生活接近的字，如「警察」、「讀書」、「蝴蝶」，筆畫多，難寫，但是容易認。認的字多了，就容易看書，就有了學字的動機。寫起來才有主動性。
現在許多學校採用的教學法，就是循着這個道理，鼓勵學生自己去累積與生活有關的字與詞。比如要孩子圍繞着「早餐」這個主題，收集和寫出有關的字與詞，難寫不難寫，不是主要的關注點。小一、小二的孩子，都會很主動地去尋找、詢問、嘗試；一個主題，往往可以匯得幾十個字詞的詞彙。家長也可以按這個原理引導孩子，比如說在餐廳裏，引導小孩去熟悉餐牌上的字與詞；在超級市場，引導小孩去認識或品牌上的字與詞。
作文，從寫日記、周記開始。小一，每個孩子派一隻生雞蛋，保存幾天，每天要寫「今天我____」，寫自己的心情，就是開始「我手寫我心」。周記，寫上一個星期天與爸爸媽媽去了哪裏；一句話、兩行字，都可以。孩子一般寫得很開心，也很主動，因為是在表達他們的思想；那種成功感，無以名狀，與得到教師幾個紅圈圈，或者貼幾隻小白兔，不可同日而語。
前面說的學生學習的主動性，是哪裏來的？以上兩個例子，不厭其詳，是因為他們說明了一些學生學習的原理。第一，學習是為了使用——有效地使用——這是最大的成功感，也是最大的動力。我們常常看到以分數（教師的滿意度）塑造成功感。結果，分數高，並不等於學會使用；成功感是「虛」的。這也是為什麼我們很多學生，英文考試分數很高，但是完全不會講、不會寫。家長也捲入這種文化中了，孩子成績好，就高興，但是完全不知道（也不理會）孩子學會了些什麼。
第二，學生主動學習，很容易產生很不劃一的學習結果。像上述的博士論文，當然每一篇都有自己的特色與優勢。上述的小學詞彙收集，每個學生收集到的都不一樣。教師會很不習慣，好像失去了控制。然而說實在的，即使劃一地教，學生的學習成效也不會劃一。於是我們面臨一個抉擇：要「有效」，還是要「劃一」。整個教學的概念和安排都會很不一樣。
釋放學生 無懼失控
第三，要是能夠排除「失控」的恐懼，教師就能起「四両撥千斤」的作用。營造好有利的環境和條件，學生就能奔放去學習。1990年代，北京有中學提出「教少些，學多些」的教學方針。新加坡近年提出「Teach Less，Learn More」，作為全國教學改革的方向，其實都是有理論和實踐根據的。
筆者接二連三提出有關教學的話題，是因為上一輪的教育改革，主要確定了「學會學習」的方向，否則難以適應不斷迅速變化的社會；但是最後落實到學校裏面，還要看教與學的具體運作。教與學的基本思路不解決，課堂裏面發生的，就很快會回到傳統；而公開考試，也勢將繼續主導整個學校生活。
但是教與學的變革，不靠宣傳或者推動某一種教學模式，或者追隨某一種派別思潮。不客氣說一句，模式和思潮，都是短命的。關鍵是推廣學生學習的基本原理，重新定位教師的角色，最後還是要靠教師各自發揮。社會發展了，學生要學的東西愈來愈多；但這不應該變成教師要教的愈來愈多。
回到前幾周的論點。學生的學習能力，無可估量，關鍵是把學生的學習能量釋放出來。要這樣做，教師就要放得開、放得下。完全可以理解：「教少些、學多些」，說起來容易，做起來是另外一回事。但是筆者的信心，不在於背後的理論，也不靠再來一個翻天覆地的改革，而在於我們身邊，已經發生了許多可喜的變化。也許只不過，我們還不知道這些變化背後的巨大意義，因此不夠重視，不懂珍惜，不善推廣。
（封面圖片：Flickr／Creative Commons／Tony Tseng）
（原刊於《信報》，獲作者授權轉載。）
