憑《素食者》獲得2024年諾貝爾文學獎的南韓作家韓江，在她2024年出版的《希臘課堂》（《Greek Lessons》），提及阿根廷作家波赫士（Borges）死前立下的遺言：波赫士要求在他的墓誌銘刻上一句「他把劍放在光滑的金屬中間」。
希臘·語言
有研究波赫士的學者指出，只有用「鋒利的劍」才能打開波赫士的作品內涵。老年波赫士雙目失明，再看不見這個世界，但他心裏明白，他的作品更能洞悉人間煙火。
《希臘課堂》的男老師一如波赫士，也是失明人士，由他來教授希臘文，看似困難重重。他的亞裔學生（南韓女子）有口難言，卻喜歡學習外語。這樣的奇怪組合，讓韓江寫出一個既抽象，又具詩意的作品來。
希臘語文的兩個動詞「to suffer」（受苦）、「to learn」（學習），對哲學家蘇格拉底來說語義相近：「學習就是受折磨、受苦」。
老師說：「歐洲人士覺得古希臘文難學，就像南韓年輕一代覺得古典中文不好學習。」「就像中文這個『呼』字，多重解讀，不好懂。」
「He killed himself」（他殺死自己），在希臘文沒有「himself」的，該怎樣來寫這一句？
詩的語言魅力不可擋。書中有這一句：「If snow is the silence that falls from the sky, perhaps rain is an endless sentence.」
「倘若雪，無言從天降下來，或許雨，就是沒完結的句子。」
這一句，韓江用韓文來寫，會怎樣寫呢？用希臘文可以寫出來麼？
壓抑·解脫
韓江憑《素食者》（《The Vegetarian》）獲得2016年的布克獎（International Booker Prize）。作家探討南韓女性在父權社會備受壓抑的實況，筆觸尖銳，直指人心。
《素食者》的女主角樣貌平凡，個性溫馴，典型的韓國家庭主婦。平日不愛應酬，難得有機會與丈夫出外，參加公司高層飯局，卻因為這時候的她已經成為素食者，一頓飯下來，成為一次不愉快經驗。丈夫因為妻子在飯局上的表現，覺得「沒臉」，妻子覺得「沒趣」，日後她變得更膽怯，與人相處拒人於千里之外了。
女子對丈夫說：「我發了個夢。」這個夢促使她成為素食者。坐言起行，女子把冰箱內的肉食、鮮奶、雞蛋都拋棄。丈夫起初以為妻子是為了健康理由，才變成素食者。但妻子一向身體狀況尚好，就是瘦了點，身材苗條，沒理由為了減肥而吃素。
女子還有一個習慣，就是不肯戴胸圍。出外穿上薄衣，很容易就會露出兩點來，女子不覺得有什麼問題，倒是丈夫覺得有點不舒服了。
女子的「夢想」成真，成為素食者。按理這是她的個人選擇，該受到尊重。丈夫並不贊同她素食，正如他覺得妻子出外應戴胸圍，但反對無效，他也只好接受。
倒是女子的父親覺得女兒只吃素會營養不良，有損健康。遂出現了這惡心一幕：父親強行逼女兒吃肉，遭到反抗，竟當眾掌摑女兒，逼她就犯。這樣的父親，這麼的不講理，毫不尊重女兒（已成年，已為人妻）生活取向，在南韓這個現代社會，不屬個別事件。仍然有這樣的上一代人，覺得父母管教年長女兒天經地義。
詩的語言
「當我們坐在空無一人（只有我們兩人）的課室，等待上課，我有時覺得我們已經在傾談了（即使我們沒有說話）。」
這就是透過文字帶出來的效果。「我們不用交談，已經有溝通了。」即使沉默，也可以與對方溝通的。
韓江的《Greek Lessons》，說的不只是學習古希臘文，對現代年輕一代人（南韓人）來說，學古希臘文就像學古典中文（漢字），是困難重重的。
在小說出現的女子，是一名對語言有認識、有感情之人。蘇格拉底說「學習就是受苦」的意思，這一點女子是明白的。在現今社會，已經沒有人/很少人學習看似沒有用的古希臘文，或學習拉丁文。問為什麼要學古希臘文，是沒意思的。
女子學古希臘文，不是為了閱讀原文的荷馬史詩、柏拉圖哲學，她對荷馬、柏拉圖沒有興趣。她就是要想學好這古舊語言，這就是她的學習動機了。
我們活着，做什麼都好，不一定要那麼功利的，不一定什麼都要問有沒有回報的。
詩的語言，有實用價值麼？用近乎詩的文字來表達內心感受，不是很好的活動麼？
「Language, by comparison, is an infinitely more physical way to touch」。我們說一句話，要動用到肺部、喉嚨、舌頭、嘴唇的振動。
我們寫一句詩，同樣要動用心思、想法、語言能力。一句詩就是一種感覺，一種想法的流動。
一本詩一樣的作品，就是對生命的詮釋。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
