1906年4月15日，瑪麗陪着孩子們住在鄉下，那是前一年夏天，她在巴黎近郊租的一座房子。
皮耶後來也下鄉來，和她們一起。
復活節周日和次日，一家人共享天倫之樂。到周一晚間皮耶就要回巴黎了。歡樂之中有些淡淡的憂愁。
居禮夫婦把他們的夢想縮減到比較可行的程度，工作內容也隨之改變。現在兩人都負盛名，他們之間的關係也需要調整，這是很花力氣的事。在外人看來，他們的表現無懈可擊，因為皮耶總是「把所有的榮耀歸於妻子」──他的一位英國同事這麼說。可是他決定放棄對放射性的研究，回過頭去致力於結晶物理學，這門學問當然也是很重要的。
宜室宜家 未來可期
這年春天雨水特多，塞納河的水位一度升高到警戒線上。但是春去後，天氣卻晴朗宜人之至。皮耶和瑪麗於是效年輕時代舊事，在鄉間小道漫步，摘取新開的野花，然後回家來，在壁爐裏升起熊熊的爐火。他們聊到未來。皮耶構想幾種不同的教學方法，夢想為自己的女兒和其他所有的孩子們設計一套教育制度，納入科學這一學科—沒有科學，20世紀的文化還有什麼意義？
周一晚間，他搭火車回城，身上猶有金鳳花的香氣。瑪麗隨後在周三晚上回來。巴黎又落着雨。當晚，在物理學會的晚宴上，皮耶和龐加萊談起教育改革。第二天中午，他去參加索邦大學科學部的午餐聚會，出來後準備順道去高瑟出版公司（Gauthier-Villars）一趟，校對他的一篇文章，接着要趕往科學院，參加一項會議。
雨停了，皮耶沿着聖喬曼大道往南走，走到高瑟出版公司門口，才發現門鎖住了，因為印刷廠的工人罷工。1906年5月的大罷工已經展開。他轉往道芬路，向碼頭方向的科學院走去。
雨又下起來，皮耶撐起傘。街道狹窄又擁擠，他於是從一輛出租馬車後面，跨到馬路上來。不過十秒鐘，他的頭便撞在泥濘的路面上。
原來有一輛雙馬貨車自碼頭轉入道芬路，與那輛出租馬車迎面擦身而過。車夫只見一個黑衣男子手持雨傘猛然出現在左側馬前。黑衣男子（皮耶）吃馬一撞，搖搖欲倒急切中伸手去抓馬具，卻被雨傘勾住，結果滑倒在兩匹馬中間。車夫極力挽住馬，那五公尺高，載着軍事裝備的車身，卻收束不住，左後輪撞上皮耶的頭，撞碎了它。
人群湧來，七嘴八舌的指責那嚇壞了的車夫。另外有些人開口說，他們看見是那男子莽撞的衝出來，才招致不幸。爭執的雙方扭打起來。這時警察來了，有人攔住一輛街車，車夫卻拒絕載運，怕血玷汙車座。
終於運來了一個擔架。他們把這黑衣男子抬到最近的警察局，從他的外衣口袋裏找到一些邀請卡，上面寫着那赫赫的名字。有些卡片上寫的是凱勒曼大道的住家地址，有些寫的是科學部的地址。警局一位督察打電話到科學部。
橫遭禍害 天妒英才
在警察局外面，風聲很快的傳出去。皮耶·居禮給貨車撞死了！圍觀的人群恨不得把那車夫撕成碎片。警方把車夫帶走，連同馬車和那對焦躁不安的馬。車夫名叫馬寧，30歲，坐在局裏的長椅上哭泣。旁邊一位醫生則在拼凑皮耶的頭骨，並且清洗他的臉部面孔—雖有汙泥，卻完好無損。
首先自索邦科學部趕來的是皮耶以前的實驗室助手柯拉克，他看到那碎裂的頭顱，忍不住掉淚。醫生隨即用繃帶把頭骨綁好。「你確定是居禮先生嗎？」督察問柯拉克。然後立即拿起電話通報內政部長。皮耶若知道自己有這麼重要，一定會很不高興，但現在他再也聽不到了。
總統府派了信差去居禮家找居禮夫人，女僕回答說夫人尚未回家。第二次門鈴響，老居禮醫生親自去應門。他看到佩蘭和科學部主任艾培悲傷的臉，什麼也沒問，便說：「我兒死了。」他們敘述事件發生的經過，老醫生鎮定下來，喃喃自語的說：「這次他又是在夢想些什麼呢？」
瑪麗那天回家較遲。她用自己的鑰匙開門，一走進去，便看到佩蘭、艾培和老醫生在那兒等她。他們輕描淡寫的說明事故。
瑪麗頓時呆住。過了一會兒，她問：「皮耶死了？他真的死了？」
是的，皮耶真的死了。
她的臉色轉白，默然不語，好像要把自己緊縮起來。
她要不要找人驗屍？
不要。
她要不要把皮耶的遺體運回家中？
要。
瑪麗拍了電報給布洛妮亞，又送信給佩蘭太太亨麗埃，請她暫留伊雷娜在那裏玩，不要送回來。然後，瑪麗走到花園裏，雨仍然下得很大。她坐在花園裏等候，一小時又一小時。
警察局的督察先給瑪麗送來皮耶的鑰匙、錢包和手錶，接着救護車來，德比埃爾內隨車前來。瑪麗領着他們把擔架抬進底樓的一個房間，平靜的看着他們把遺體抬出來。等他們都退出去，瑪麗把房門關上，單獨留在房裏，和皮耶一起。
第二天早晨，瑪麗見到連夜從蒙培利爾趕來的雅各．居禮，哭了一會，然後又恢復平靜。
不斷的有人來探望。慰問的電報從全世界每個角落湧來，信件堆積如山。皇室、政治人物、科學家都為皮耶哀悼；有的唁文四平八穩，有的誠摯感人。皮耶·居禮是個名人，而且大家都喜歡他。
誰該在葬禮上致悼詞？誰代表政府出席？誰代表科學院？正當大家議論不休的時候，瑪麗提前舉行了葬禮。皮耶是星期四下午過世的，星期六早晨便行安葬。沒有儀式，在場的只有幾個朋友。時任教育部長的白里安則悄悄的到場。
1906年4月22日的《新聞報》刊出了這樣一篇報導：
居禮夫人挽着公公的臂，跟在她丈夫的棺木後面，走向墳地。墓穴已經挖好，是在栗子樹林裏。她站在墓前，有一陣子看來全無表情。但是在獻上花圈的時候，她突然接過來，把花一朵一朵的撒在棺材上。
她緩慢的、從容的做這件事，似乎渾然忘卻周圍人群的存在，而那些人也都屏息靜觀，為之動容。
但是，司儀卻不得不提醒居禮夫人，應該接受在場諸人的悼慰之意。於是，她一句話也沒說，任由花圈掉落地上，再度挽住公公的臂膀而去。
自那時起，瑪麗就被稱為「那著名的遺孀」。那年她38歲，皮耶剛滿47。他們結婚快11年了。11年夠長，足夠讓愛情的根深入婚姻的土壤。這株愛情樹原是可以天長地久的。
居禮夫人 痛失所愛
瑪麗不但失去朝夕相處，一同工作、共享成果的伴侶，也失去安全感。瑪麗失去了那個不論她是驕傲或是沮喪、是靈智或是頑固、是羞怯或是果決，都一樣愛着自己的男人。皮耶愛她，只因她是心上人。
瑪麗不只為皮耶哀悼，也為她自己哀悼。她還這麼年輕，所愛的又是一個偉大的人。這年輕的瑪麗已隨皮耶而去，再也沒有人能喚回了。
瑪麗也為過去多次與皮耶意見不合而開始折磨自己、責罰自己。
在這段瀰漫着哀愁與困惑的日子裏，瑪麗心神不寧、神經緊張，總是沉默無語。兩家人都為她憂慮。一個單身女人帶着兩個孩子，要怎麼過日子？
皮耶的朋友想到發起募捐。瑪麗只用兩個字，便把這念頭給打消了，「反對」。政府通知雅各·居禮，瑪麗可獲國家撫恤金，比照巴斯德遺孀的前例。但她拒絕接受，她說她可以工作，願意工作。
那麼，瑪麗該在那兒工作，做些什麼呢？她要的是什麼？答覆是她什麼都不要：「我甚至不要自殺。」瑪麗在灰皮小本子上寫。
雅各·居禮和古依為這事與皮耶的朋友商量。他們籲請教育部設法，索邦的科學部於是召開一次會議，終於提出這樣的邀請：只要瑪麗願意，她可以繼任皮耶原有的普通物理學教席。
這份工作是她願意接受的：過去還沒有女性獲准擔任高等學校教職。和其他某些領域一樣，女性首次踏入，是踩在一個死去男子的肩膀上才得以成功。
「我願試試，」瑪麗說。1906年5月13日，她受聘為助理講座，溯自5月1日起生效，年薪一萬法郎。她在灰皮本子上寫：「我親愛的皮耶，我要告訴你，金鏈花開了，紫藤、山楂和鳶尾花也含苞待放，你一定會喜歡的。我還要告訴你，他們把你的教席給我了，有些笨蛋還為此恭喜我呢。」
雅各、古依和約瑟夫都放了心，分別返家，留下疲倦但沉靜的瑪麗。古依於5月9日致函瑪麗，感謝她願意「暫時放下哀思，留心皮耶極其關切的科學事宜。」古依還告訴她正在實驗中的電路（electrical circuit）新發展。1898年，古依已發現布朗運動（Brownian movement，微粒體在液體中的無定向無規則運動）是熱現象。
「一切都陰鬱苦悶，」瑪麗於6月16日寫道：「忙於生活瑣事，竟無餘暇靜靜的想念我的皮耶。」
灰色筆記本的內容，目前僅有極少數的片段公諸於世。不過，我們獲悉，布洛妮亞30年後描述出來一幕令人毛骨悚然的場景，瑪麗當年並未在筆記本裏告知皮耶，雖然皮耶總之是看不到的。
那是在布洛妮亞準備離開瑪麗，回到札科帕內她的丈夫身邊之時。有天晚上，瑪麗喚她進入臥室，那春天的夜晚並不冷，但是壁爐裏生了火。「布洛妮亞，」瑪麗開口：「你得幫我。」她鎖上門，從衣櫥裏取出一包黑色厚紙包裹的東西，拿起剪刀，蹲在火前，示意姊姊在她身邊坐下，然後打開包裹。
裏面又是床單綑好的一包。瑪麗解開床單，布洛妮亞看到一團沾滿乾泥和血跡的衣物，就是皮耶在道芬路上摔倒時身上的衣服，瑪麗放在她房間裏已有一個月。
瑪麗開始一剪一剪，有條不紊的把皮耶的外衣剪成塊，一片一片的丟進火裏。忽然她停下來，瘋狂的親吻那沾了泥土的衣服。布洛妮亞奪下剪刀和衣物，把包裝紙、床單等都丟開。
「我不能讓別人碰這些，」瑪麗說：「你懂嗎？」
瑪麗猛然抱住姊姊，哭喊：「我怎麼活？我怎麼辦？」
布洛妮亞花了很長的時間才撫平瑪麗的情緒，送她上床，看她睡下。
春去夏來。內心一片灰暗之際，陽光只能帶來痛苦。
「我每天待在實驗室，」瑪麗在灰本子上寫：「再也想不出有什麼能帶給我快樂，也許本來科學工作能，但現在連這也不行，因為我若有什麼成果，怎堪不能與你分享？」
可是瑪麗一定會有成就，她也一定要承受寂寞，因為，這就是她的人生。
節錄自《居禮夫人：寂寞而驕傲的一生》，本社獲天下文化授權轉載。
新書推介：
書名：《居禮夫人》（UNE FEMME HONORABLE, MARIE CURIE）
作者：紀荷（Françoise Giroud）
譯者：尹萍
出版社：天下文化
出版日期：2024年6月14日
作者簡介：
紀荷（Françoise Giroud），法國著名編劇、記者、作家和政治人物，1916年9月21日出生於瑞士洛桑。寫作生涯從撰寫電影腳本開始，一生共完成30部電影劇本。1946年擔任《她》（Elle）時尚雜誌總編輯。1953年參與創辦《快訊週刊》（L’Express），經過20年耕耘，《快訊週刊》成為法國影響力最大的新聞週刊。1974年受邀入閣，出任法國婦女部部長，兩年後出任文化部長。離開官場後，曾擔任國際反飢餓行動中心總裁、法國電影票房改善委員會主席、《星期日報》文學評論家，以及《新觀察家》週刊專欄作家。2003年1月19日，因墜樓傷及頭部而過世。所著的《居禮夫人》曾在1991年改編為電視連續劇《光榮的女人：居禮夫人》。
譯者簡介：
尹萍，國立政治大學新聞系畢業，淡江大學美國研究所碩士。曾任職於《綜合月刊》、中國廣播公司、《中央日報》、《聯合報》，後擔任《遠見雜誌》主編、天下文化出版公司主編。專事翻譯與寫作多年，文筆誠摯優美，廣受好評。現為自由撰稿人，旅居紐西蘭。
翻譯作品有《樂在工作》、《你快樂嗎？》、《2000年大趨勢》、《長大的感覺真好》、《居禮夫人——寂寞而驕傲的一生》、《你管別人怎麼想》等。著作有《出走紐西蘭》、《堤河邑冒險學校》（合著）、《武士家族》等。
