周前參加港大畢業同學會書院（UGA）的10周年校慶音樂會，恰巧邀請得維也納兒童合唱團客串演出；加上前一段看過一齣描述美國一個兒童合唱團的電影 Boychoir（《唱出我天地》）；又聯想起更早前看的另一齣電影 X+Y（《數造天才》），是參加國際數學奧林匹克比賽的美國隊在台灣集訓的故事。幾個「故事」交織成了一些觀察，在此與讀者分享。
UGA 書院的音樂會，不無意外。筆者在該校開辦初期有一點聯繫，但是沒有實質性的參與，她的發展，都是在朋友中、該校家長口中聽到的。知道它在10年之中，經歷過不同的管理委員會、不同的校長，那是新成立學校的幾乎必經之路。口碑不錯，畢業生的出路似乎也不錯。音樂會卻是另外一回事：大膽地用了港大百周年校園裏的、音響效果出眾的大音樂廳，管弦樂團、四重奏、大合唱團、兒童（小學）合唱、無伴奏合唱等等，完全是正規音樂會的規格，絕非一般畢業禮式的餘興性質。
老實說，看到這樣的節目預告，難免暗中替書院捏一把汗。以一所學校的實力，要撐起如此的「場面」，談何容易，何況是一所只有10年歷史的學校，一切應該都是在初始階段，與百年名校的宏大實力，不可同日而語。
十年新校 一鳴驚人
節目開始，那位有點奧巴馬演講風範的學生司儀，一下就觸動了全場。從那刻開始，一個多小時，是真正讓觀眾享受而又慨嘆的音樂會。每一個節目的結尾，都是掌聲雷動，不但沒有一般看學校表演時不好意思表露的提心吊膽，也沒有出現需要觀眾原諒的「錯節」，根本已渾忘這是一個學校音樂會，每一項表演，都引來雷動的掌聲。
中場休息，朋友們都在熱烈討論。熱門的話題，除了祝賀以外，都在慨嘆現在的學校完全可以這般出色；成績與其他，都可以出眾。有些更大膽地說，這樣的學校，其表現可以直追百年名校。這當然與辦學者的理念有直接關係，但也說明，現在的香港，完全有空間、有條件辦出世界前列的、受家長歡迎的、培養出「文武雙全」的畢業生。
然而，觀眾談論最多的，是學生那種自信。從非常小的小孩（大概是小學一二年級吧），到比較成熟的高年級無伴奏合唱成員，都令人感到是自信、自主、自為的一個個藝術家；不是那種緊張地聽話的一群，也看不到老師或者指揮匠刻意加工的痕跡，看到的是一位位小藝術家的自由表情與寫意發揮，但又渾成一體，形成一個非常融洽的集體。看得出來，學校和老師花了很多工夫；但是他們的目標，不是刻意為校慶放一頓片刻即逝的煙花，而是愉快地在學生身上留下藝術家的印記。那才是教育！
校慶音樂會的一個驚喜，是加插了維也納兒童合唱團。22位男童，看得出也是來自世界各地，給了觀眾也許是世界上最美好的童聲混唱。雖然不是他們的「主場」，依然是非常專業化的演出，其中還唱了粵調的《月光光》，全場起立鼓掌；加唱之中又有普通話的《茉莉花》，全場沸騰。
技術錘煉 完美成果
論技術、論水平，UGA 書院的孩子當然無法與維也納的男童匹比，後者的音樂造詣，可以說是千錘百煉，是完美主義的成果；但是從表演來說，顯然兩者的方向很不一樣。很明顯，維也納的孩子專注在表演，他們的表情，說明他們完全沉浸在音樂裏面，用自己的聲音，去表達音樂裏的情感，以期達到最理想的結果。這一定是平常刻苦鍛煉得來的；而 UGA 書院，由於是學校，則是讓學生成為愉快的表達者，以自己愉快的心情，用音樂的美妙語言，與觀眾分享自己的情感。他們的表情，因此與來自維也納的男童很不一樣；維也納的男童，是認真而專業，UGA 的學生，是活潑而奔放。
恰巧前一段看過一齣電影 Boychoir 講的是美國一個著名的男童合唱團，主角是一名先天有音樂資質的學生，有點放任，在學校呆不下去，是一位教師發現了他的素質，於是經過一定的曲折，還是他離異了的富裕父親捐了一筆錢，才進了一個出名的兒童合唱團。看來是美國頂尖的，戲中還提到要與維也納兒童合唱團看齊。
電影少不免展示了合唱團的音樂水平與訓練方法。從外人來看，其音樂造詣幾乎與維也納不相伯仲。那訓練方法，雖不至於是地獄式，但無論如何是毫無人情味的技術操練。令筆者難忘的是兩件事。
一、是純粹的技術要求；雖然戲中也強調教練（Dustin Hoffman）要求孩子融入情景，但是電影花了很大的筆墨去描寫主角如何能人所不能，突破了一個最高音。二、更重要的，也是電影花了很多筆墨去描繪的，是孩子之間的惡性競爭，例如爭取演出的機會、爭奪領唱的機會；說穿了，是爭名譽地位，或者說爭寵。
看了以後，很不舒服。原本看到電影標題，以為可以乘機欣賞高素質的音樂。音樂的確是貫穿全片，但是看到本來應該是天真無邪的少年，唱的也大多數是宗教為主的音樂，卻要被迫提早在殘酷的鬥爭中生活。不忍卒睹！不忍卒睹！
惡性競爭 坑害天才
又想起另外一齣電影，X+Y。主角是一名數學天才，也可以說是數學怪人，有點自閉，父親因為照顧他而車禍喪生。他的怪，是異常的，比如說，他接觸的所有事物，都要是數學上的「質數」（無法除得盡的數，如1、2、3、5、7、11、13、17、19……）；如吃餅乾，也只能是一盤有3、5、7塊。母親因而知道他的異稟。
後來輾轉給學校的數學教師發現，精心個別私人培養，結果被發掘進了美國的數學奧林匹克賽隊，而整個隊又被派到台灣集訓。故事就是說這位數學怪人在台灣遇上了也在台灣集訓的中國隊姑娘。兩人開始有了感情，給中國隊的教練譴責，姑娘一怒之下離隊回國。電影的主角也忽然醒悟，原來世界除了數學，還有其他值得珍惜的東西；在教練和母親的同情下，也離了隊。
與 Boychoir 一樣，這個數學隊的生活，充滿惡性競爭，而且隊員都是不太「正常」的數學怪人。爭出賽、爭出頭，能成功，不能失敗，對於這些數學天才，實在也是一種殘忍的折磨。與其說是培養，不如說是坑害。
原文刊於《信報》，獲作者授權轉載。
（封面圖片：網上圖片）
