把挪威作家喬恩·弗斯（Jon Olav Fosse）小說Det er Ales翻譯成英文的Aliss At The Fire，說不得不把Ales譯成Aliss：「Ales是一隻啤酒名。作為小說名，很容易會引起讀者誤會。譯改成Alice也不好，因為已有Alice in Wonderland這部小說了。」
不過，弗斯其後所寫的小說，都愛用Ales來稱呼他創作出的女性。他的曾曾祖母就叫Ales。「她還懂醫術（差點被視為巫術？），為村民治病。」
文字的力量
用同一個名Ales，在不同小說出現，會為讀者帶來更多想像，原來Ales在作者筆下，可以有不同面貌的。
弗斯的Aliss At The Fire像實驗小說，亦像首萬言詩。作者說了一個簡單的故事：太太在等丈夫回來，一等就是二十年。站在窗口望出去，漆黑一片，什麼都看不見。但站在窗口的人，已換了幾代人，他/她們都在等一個沒有結果的「悲劇」，有已經發生了（上一代有人溺斃），有仍未發生的。
有書評人說2023年諾貝爾文學獎得主弗斯與愛爾蘭作家的Samuel Beckett極為相似，探討人的命運筆觸相近。Beckett的《等待果陀》，說的可就是一個「沒有結果的等待」故事。這與弗斯筆下的女主角等待奇蹟出現，一去不返的丈夫，或許仍會回來。
用讀者都看得懂的文字，一次又一次描述同一場景，很有舞台劇效果（作者是出色舞台劇劇作家）。看下去，舞台效果有了，但震撼力欠奉。作者把同一句話說了又說，是讓我們知道，語言一如文字，會有蒼白無力一天。
「他站在窗前，她看見他站在那裏，與黑暗沒法分得開。她看見他黑色的頭髮……」
每個字我們都看得清楚明白，我們不明白的，是女主角的心情。
延續篇
弗斯的，說是人生三部曲，卻不是在同一時期完成的作品。第一部說的是夫妻兩人的故事，那時候他/她還年輕，面對的人生困境、難題，「the short time in which we are an eye in the storm」、「ups and downs in life」，就像潮水的漲退，那是人生的節奏，有高潮也有低潮。
弗斯說：「writing should be as simple and incomprehensible as life itself」，生命一如寫作，該是簡單，卻不易理解。
在弗斯第一部作品中出現的男女主角，來到小說結尾，有了定案，故事可以就在那裏結束（很多小說不也是來到最後一章、最後一句，打上完滿句號，到此為止）。
隔了那些年，作者忍不住在想：他/她們的往後日子過得怎樣了？只要他拿起筆來，就可以把他/她「復活」，繼續寫下去。
弗斯喜歡詩意寫作（Poetic Writing）：「那不是記者的紀實寫法，也不是哲學家的想法，有點像演戲，那不是音樂，但接近那境界。」
Trilogy不是一部長篇小說，把三個中篇放在一起，人物看似是相同的，卻又可以分開來看。第二部曲的男女主角姓名一樣，但他們的處身為人，與第一部曲已有所不同。只看第二、三部，那是男女主角另一時期的生活，與第一部已沒有什麼關係的了。
有一次在敍舊活動，見到多年不見的中學同學，我們的共同話題：數說從前種種趣事（那是我們回憶中的好時光），我們成長的第一部曲。
來到第二、第三部曲，大家沒有見面，沒法分享那段人生體驗了。
推門
離家出走這樣的故事，不一定只發生在虛構小說，由小說家書寫出來，現實生活也有類似情況出現。
多年前一位定居加拿大多年女性朋友瑪嘉烈，某天給我電話，說他的丈夫西蒙（我也算是認識的）一天早上吃過早餐，說是去上班了，卻沒有返回辦公室，問西蒙有沒有打電話給我。我說沒有，說西蒙是個「有交帶」之人，一定會有電話給她的。
到了晚上，接到西蒙的電話，他說：「這個早上我離開住所後，不想返工，不想再去同一個地方工作了，又不想再返回居所，我想出走，去過另一種生活。」
其後得知瑪嘉烈與西蒙分開了。往後的日子，他們怎樣過，我是一無所知。
就像弗斯的小說Aliss At The Fire：「他們之間沒有問題。一切都好，他們關係密切，從不吵架，不會用言語傷害對方。」
「當他推門離去，他去散步而已。他想找到自己的步伐，那感覺是好的。」他的生命好像變得不一樣了。「It’s as though the heaviness that otherwise fills his life gets a little lighter」。弗斯這樣形容男主角的心情。當年西蒙離家出走，心情是否與小說主角一樣呢？
弗斯說：「為什麼一定要找出一個原因呢？」主角離開住了一輩子的大宅（他的曾祖父母、祖父母在此住過，他與父母、兄弟姊妹在同一屋簷下生活過，然後輪到他與妻子留下來）。人要離開，需要解釋麼？
當他回過頭來，看見妻子站在前，看着他。每次他出外散步，到河邊走走，都是一個人去的。只是這一次回過頭來，最後一次看見他的妻子，站在窗前看着他。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
