高盛元：讀詩，其實就是在詞語的空隙之間行走

這本書和唐詩有關。

我想詩是語言的藝術。讀詩，其實就是在詞語的空隙之間行走。我沒有什麼特殊的方法，只能和大家盡可能在詞語那裏多停頓一些時間。

我選的都是大家熟悉的詩。但我想多停頓的那幾分鐘、幾秒鐘也許會磨礪我們對語言的敏感，會讓我們發現一些不同的東西。

我們今天使用語言的方式比較粗糙，讀詩也許會淨化我們自己的語言系統吧。

另外，讀唐詩，認識李白、理解杜甫當然重要，但閱讀始終是和我們自己有關的事，更重要的可能是我們在詩裏讀到了怎樣的自己。

唐代看起來離我們很遠，但人性中總有共通的東西。時間並沒有讓那些基本的人類情感發生多大變化。

如果可以的話，我希望這些詩可以成為我們的安慰，在人生這場孤獨旅途中的安慰。

詩把生活釀成酒

我們先從一首簡單的詩看起，崔護的《題都城南莊》：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面只今何處去，桃花依舊笑春風。

如果翻譯一下的話，就是這樣：我去年的今天來到這個地方，一位姑娘站在那裏。她旁邊盛開着桃花，她和桃花一樣漂亮。等到我今年再來，桃花還是那樣的桃花，它仍然盛開在春風裏，但是從前的那個姑娘已經不知道去哪裏了。

把這首詩放在第一首，其實是希望通過它，來談論一些讀詩的話題。

讀詩不是把詩歌翻譯成散文。我把這首詩翻譯完了，但這對於我們理解這首詩其實沒什麼幫助。

清代的吳喬在《圍爐詩話》中說：

……意喻之米，飯與酒所同出。文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。文之措詞必副乎意，猶飯之不變米形，啖之則飽也。詩之措辭不必副乎意，猶酒之變盡米形，飲之則醉也。

吳喬的這個比喻很精采。詩人的「意」就像是米一樣。這個「意」是詩人創作的基礎，是創作的原材料。文章是什麼呢？文章是把米變成了飯。詩歌是什麼呢？是把米變成了酒。

米變成飯，蒸熟就可以了，簡單加工，形態不發生變化。但是米釀成酒，程序很複雜，最後形態完全不一樣了。按照吳喬的說法，讀文章，只能「飽」。但是讀詩像喝酒，會「醉」。我們現在如果把詩翻譯成散文，相當於把酒變成了飯。

未完成的愛

我們拋開散文化的翻譯，拋開背景，重新來讀這首詩。這首詩在講什麼呢？它其實是截取了人生的一個斷面，描述了一次偶然的相遇，展示了人生的一種常態——缺失和遺憾。

我在無意中邂逅了你，我在無意中錯過了你。我以為我們也許有機會重逢，可是當我再來到這個地方，我發現已經再也見不到你了。

我們讀這首詩，會發現裏面有一種朦朧的期待。這種期待在詩裏表現得很隱晦。崔護使用了桃花這個意象。你可以說這是實寫。但如果我們聯繫到中國古典詩歌的文化背景，你會發現桃花是有文化含義的。

《詩經》裏有一首詩叫作《桃夭》。「桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。」這是一首談婚姻的詩。桃花開得這麼茂盛，女子要出嫁了，她會給她嫁入的家庭帶來幸福和喜樂。桃花其實是和婚姻聯繫在一起的。

桃花這個意象也許有崔護的一些無意識，有他對婚姻的期待。

可是這個期待最終是落空的。

崔護寫到了人生最常見的一種悲哀──物是人非。但這也是人生最沉重的情感。物是人非的背後，是人生的無常。人生總是有一種不確定性，我們對很多事情沒有辦法確定地把握。

這個世界上，唯一的不變是變化，唯一的常態是無常，唯一的已知是未知。

可是感受到這種不確定性，恰恰是詩歌發生的時刻。詩意來自於哪裏呢？詩意來自於物是人非，來自於對無常的感慨，來自於遺憾和缺失。

東山魁夷說：「……無論何時，偶遇美景只會有一次……如果櫻花常開，我們的生命常在，那麼兩相邂逅就不會動人情懷了。」（《一片樹葉》）

如果說故地重遊，詩人和從前那個女孩子在桃樹下又一次相遇，可能就沒有這首詩了。

情感的失重

我們來看一首和《題都城南莊》類似的詩，獨孤及的《和贈遠》：

憶得去年春風至，中庭桃李映瑣窗。

美人挾瑟對芳樹，玉顏亭亭與花雙。

今年新花如舊時，去年美人不在茲。

借問離居恨深淺，只應獨有庭花知。

去年美人在這裏，今年美人不在了，花還是這樣盛放。他寫的和《題都城南莊》是一回事，但是用了雙倍的字數，顯得很囉唆。同樣的情感在這首律詩裏被稀釋了。

唐詩裏情感濃度最高的體裁是什麼呢？我想是絕句。絕句雖然短小，但是裏面的情感往往能在瞬間發生變化。

絕句一般在第三句的時候發生轉折。楊載在《詩法家數》中說：「……至如宛轉變化工夫，全在第三句，若於此轉變得好，則第四句如順流之舟矣。」也有一些絕句是在第四句的時候轉折。

「去年今日此門中，人面桃花相映紅」，詩人把我們的情緒帶進回憶裏，一個非常美好的畫面。但是第三句開始轉折，讓我們從對美好的期待當中脫離出來。詩人的期待，是桃花現在還在這裏，這個女孩子現在也還在這裏，而他們將會有一段美滿的婚姻，就像孟棨的故事裏講的那樣。但是詩人的情緒在這裏發生了變化，他說「人面只今何處去」，這就形成了落差。

我們坐過山車的時候會有失重的感覺，它在一瞬間把我們升高，又在一瞬間讓我們落下去。而詩歌也是這樣。一首好詩，它裏面會有情感的落差，它會讓讀者產生失重的感覺。絕句往往能在很短的篇幅裏形成這樣的落差，造成讀者情感上的失重。

原刊於《讀一遍就記得的唐詩課》，本社獲天下文化授權轉載。