今年是迪士尼公司100周年──其首作是片長僅12分鐘、真人加卡通的「微」電影《愛麗絲》，1926年發行，但公司早在1923年成立，而米奇老鼠就要等到1928年才面世。想不到公司到了千禧年代，約80幾歲時，生死存亡，危在旦夕。現在看，由現任CEO羅拔·艾格（Bob Iger）在2005年出手購入的彼思工作室（Pixar），不單只把漫畫電影系列帶進樂園，而且新人事和新作風，把老態龍鍾的迪士尼漫畫，起死回生。
以算式「繪」畫
這不是出自艾格2019年的自傳洋洋自得之説，而是來自電算科學博士的艾德文·卡特姆（Ed Catmull）。卡特姆和好友約翰·拉塞特（John Lasseter）被喬布斯委以重任，為彼思推出像《反斗奇兵》等一個又一個的動畫電影系列。其矚目之處，是開發多個運算方程式，以算式繪畫出一格一幀、栩栩如生的動畫，細緻之處，像動物毛髮的層次和飄揚、人體肌肉的柔性伸縮等，纖毫畢現，神乎其技。以一齣100分鐘的電影，這是約15萬幀能出街的畫，用電腦畫都要好幾年，更遑論用人手。
由於彼思和其他新勢力的出現，迪士尼動畫的製作在流程和技術上，早已被甩在後面。當年的迪士尼，有許多積習和制度，在創作、製作和生產上，每每是自上而下，有「外行人管內行人」的習慣：創作部在每一步工序中，要聽從CEO（艾格的前任）的指示、遵從發行部的要求和參考製作組的清單。於是，創作成為集體著作，真正動手的創作人，由於只有很小的空間，漸漸變成唯唯諾諾，失去創作和犯錯的勇氣，不敢在創意大會上提出問題。
2005年在迪士尼收購彼思的交易中，喬布斯和艾格之所以同意「約法五十九章」，一方面是喬教主自視甚高，不能接受作為賣方的老闆把公司和老員工交給外人管，過不了自己這一關；另一方面，卻是卡特姆和拍檔作為內行人，深深體會到彼思極需要創作自由。創意澎湃的工程師們，就連工作的桌面、辨公室和工場都搞得五花八門，外人一不小心，隨時像走入「惡人谷」，被整得哭笑不得。還有，包括卡特姆在內，所有彼思的員工是沒有勞務合同，卡特姆寫道：「我們要感到被尊重和信任。」為此，交易一度以為要難産，結果是艾格權衡後，同意「大家講個信字」。
欲擒先殺、威恩並施
另一個引人入勝的地方是，在卡特姆和拉塞特接手迪士尼動畫之際，迪士尼自發炒掉一個叫”Circle 7″的部門，這幫人本來是被聘作接手像《反斗奇兵》的續集的開發工作，實際上就是要甩掉彼思的後備殺手。如今由於彼思一、二把手的入主，這部門自然是第一波被裁的部門。
不過，卡特姆不是草包，也懂權術。他首先不反對裁員，領了个下馬威；但上任不久，他反而約談這幫被裁之士，伸出橄欖枝，把他們招降為新迪士尼人。本來已執好包袱的失業軍，自然十分感動，紛紛歸降並成為卡特姆的不二之臣，在日後迪士尼動畫的活化中，發揮不少作用。
所以説，併購的協同效應，在迪士尼和彼思這一役中，反轉反轉再反轉，天馬行空得符合動畫故事的基本條件。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
