先看了一遍小說家Joyce Carol Oates的Blonde，再看Netflix的《金髮夢露》，導演（加上編劇？）大刀闊斧，把600多頁的小說改編成兩個多小時的電影，而仍能保存小說神韻，殊不簡單。而安娜．德．哈瑪斯（Ana de Armas）飾演夢露角色，詮釋精采。
金髮女郎 由小說到電影
在電影中出現的劇作家亞瑟米勒、美國總統約翰甘迺迪，形象還算可以。在小說家筆下，只稱前者為The Playwright、後者為The President，而對他們兩人評價不高，皆因他們對諾瑪珍、藝名瑪麗蓮夢露不怎樣尊重。說他們是「渣男」，不算過分。
電影中有幾個特寫，顯示出諾瑪珍的演技來，有一個試鏡場面，諾瑪很快就進入狀態，她的自然演繹十分出色。說她是天生演員材料，這講法沒有誇大。後來諾瑪珍為了演技再上一層樓，在紐約進修，說是錦上添花，其實她是不用再上演技班課程的了。
另一次是諾瑪珍在觀看由她主演的電影，她說：「銀幕上，是瑪麗蓮夢露在做戲，那不是我來的。」那時她已是「性感女神」。有一幕她站在地鐵的通風系統上面，風把她的白裙吹起，這個鏡頭讓她成為Iconic人物。
小說有這一段描述：瑪麗蓮夢露與馬龍白蘭度一起在觀看舞台劇，Strindberg的《魔鬼奏鳴曲》，他們兩人衣着隨意，卻有品味。劇作家也是同場看演出，遠遠看到他們兩人，感到不是味道。劇作家亞瑟米勒的太太問：「那不是瑪麗蓮夢露？你會介紹我們認識麼？」
電影沒有這一場戲。劇作家，他的風度、氣派，怎能與馬龍白蘭度作一比較呢？
總統先生生日快樂
在餐廳、酒店大堂咖啡廳座、酒樓，總有機會聽到一眾男女老幼，對着壽星「公」、壽星「婆」引吭和聲合唱「祝你生日快樂」，氣氛是熱鬧的，唱得好或不好，不是問題。
由荷里活大明星瑪麗蓮夢露，在過萬人聚集的紐約Madison Square Garden，向穿着得宜（那天晚上，美國總統穿上Tuxedo出席盛會），當晚節目之一，也是壓軸戲：瑪麗蓮夢露對着總統唱生日歌。
電影與小說都有這一幕，很有代表性的一場戲。這是大明星「公開」向總統表示愛意，不再是見不得光的「地下情」。
小說家卻不放過甘迺迪家族，沒有指明這位總統是否就是甘迺迪（不指名道姓，是對這位總統沒有好感）。這個晚上，衣着打扮皆極有品味的總統夫人沒有出席盛會（她總會在某些敏感時刻避席）。
這個晚上，瑪麗蓮夢露在唱歌前已有醉意了。出場唱生日歌前，她已知道，往後日子與總統見面機會不多（那個晚上，她沒有想到其實她在世上日子也不多了。她快36歲了，辭世而去時，她剛剛過完36歲生日）。她顯得有點失落，對總統的妹夫說：「他（總統先生）不再愛我了。」
作家J C Oates討厭、鄙視這位總統妹夫，直接稱他為「扯皮條之人」（The President’s Pimp，事實上就是他這位荷里活二流演員，負責穿針引線，介紹瑪麗蓮夢露給總統的）。為了到紐約，為了唱首生日歌，瑪麗蓮夢露自費買件晚裝，買張由LA飛往紐約的機票，要付入住酒店費用。而且，她因停拍幾天戲，得向電影公司賠破壞合約費。為了唱首歌，她付出5000美元，卻是沒回報（主辦單位沒有向她付出說好的酬勞）。大明星，來到窮途了。
復得返自然
儘管The Playwright劇作家（他的成名之作《推銷員之死》影響深遠）認為瑪麗蓮夢露不算是「文化人」，到他家作客的文化人，只當瑪麗蓮夢露是「明星」，至多是名出色演員。
作家JC Oates卻不這樣想，她認為瑪麗蓮夢露是Born Actress，她愛看書，上世紀50年代初，諾瑪珍去試鏡，就說她愛看俄國作家杜斯妥也夫斯基的作品。那不是「扮晒嘢」，是實話實說。那年代喜歡閱讀的，不一定是學苑中人。諾瑪愛看書，也肯去進修，學習演戲技巧，不過，她出於自然的角色演繹，已遠勝到來學藝的同班同學。
作家找到瑪麗蓮夢露的作品，歸納起來，稱之為”The Collected Works Of Marilyn Monroe”，其中有一段，道出她的人生取向。
諾瑪珍說：「性是自然人性，我贊成。性不會是錯，只是要有愛。性不會是錯，倘若有尊重。」「赤裸的身體，是美麗的。」「是有人嘗試讓我覺得赤身露體，該感到羞恥的。」
JC Oates筆下的瑪麗蓮夢露：純情，有時過於天真，相信愛情，卻受到命運捉弄。遇到的男人，多是不堪，甚至用現代語意講法，「渣男」為主，好的男人恐怕連一個也沒有。她少女時期的第一段婚姻，雖然最後離婚收場，卻算是最對等的一段兩性關係了。
“I am having such a good time in life, guess I’m gonna be punished!”
這是諾瑪珍在她的作品中最後的一句話：「我的生活實在太好了，最終要受到處罰的。」
生活不如人意，但她還是要活得精采，不肯妥協。
36歲那年，瑪麗蓮夢露在床上服食過量安眠藥，那是她給自己的最後懲罰？
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
