芬蘭人為什麼最快樂？

3月20日，聯合國發布年度《世界快樂報告》，芬蘭連續6年蟬聯「全世界最快樂的國家」。芬蘭人為什麼最快樂？第一個原因是廣大的自然資源，芬蘭國土有75%都是森林。森林帶來的快樂，我親身體驗過。

森林是快樂關鍵？

我原本不喜歡戶外活動。20多年前，我在寫《蛋白質女孩》（書中沒有任何角色做任何戶外活動）。有一天老闆找我去爬山。哎呀，老闆開口，不好推辭，只好當成另一件差事，勉強配合。

那天爬的不是什麼靈山，就是陽明山。山上也沒發生什麼奇事，只是跟老闆閒談。但回來後，我想再去。
為什麼？我不知道。也許是樹葉縫隙慢慢滴下的陽光，也許是步道上瞬間醒轉的雲霧，也許是山腳賣菜婦人皺紋織起的微笑……也許因為這些，跟《蛋白質女孩》裏那些，如此不同。

後來，我每個周末都上山。甚至在竹子湖租了小屋，幻想在山中睡去醒來，世界已改朝換代。

我開始認識台灣以外的森林。雜誌上看到日本青森縣的白神山地，是世界自然遺產，約了幾位朋友同行。白神岳不高，但從登山口開始要走7小時。有人沒興致，於是我們點到為止。「會不會覺得可惜？」回旅館後朋友問。「還好。」我們沒登頂，但看到了綠。交響樂般的綠！

幾年後我又看到一篇文章，說美國西雅圖奧林匹克國家公園內有片森林，是「全美國最安靜的地方」。我跑去，到了登山口，赫然看到大雪封山的告示牌！失望，的確是最安靜的地方。

那就去看海吧！西雅圖有山有海，反正我時間也只能看一樣。轉念一想，又湧上希望。

沒有滿分的旅行

沒有一次的旅行是滿分的。我總是碰上這個那個，忘了這個那個，於是被迫或自願改變計劃，然後用改變帶來驚喜和狼狽，重新定義那段旅程。也許人生這場考試，很難拿到滿分。因為在答題的當下，老師會抽換考卷。應考時間有限，考題卻不斷翻新。

結婚後，我陪太太出國念書，見識了美國東岸的森林。這是我第二次留學。第一次，我整天窩在圖書館。這一次，我終於有機會接觸大自然。我們坐火車去西點軍校附近冷泉鎮的森林。跟去過的其他森林相比，這不是最美的，卻是我最喜歡的。因為我牽着的人，讓樹葉更綠、溪水更清。

當爸爸後，很長一段時間不能去爬山，只能帶孩子到家附近的公園，撿撿樹葉。孩子大哭大鬧、我束手無策時，我自己變成一棵樹，吸進他放出的二氧化碳，緩緩吐出氧氣。我張開雙臂、面無表情，作勢擁抱他。奇妙地，他冷靜下來。「爸爸你怎麼了？」「爸爸變成樹了！」我像機器人一樣緩步移動，他破涕為笑。

真正的完美

孩子上學後，我又可以去陽明山了。疫情中，我把「夢想學校」的課程搬到山上。我找出很多不高不低、不冷不熱、有山有水的路線。第一次帶同學上山，我做了「完美的計劃」。早上爬山，中午看着瀑布吃飯。吃完後帶大家回到文明，去美軍宿舍的星巴克的草地。結果出了文化大學，沒看到星巴克，倒是看到一棟日式建築改造的Cama。我問有沒有人想去，沒人理我。身旁一位同學說好，我們就去了。結果室內客滿，室外卻剛好有一區空着。椅子的數目，竟跟我們的人數一樣！

原來沒有所謂完美的計劃。真正的完美，在於意外的好運、隨遇而安的心情，和永遠活在當下的覺醒。滿分，不在於答對了每一題，而在於把握了考試的每一分鐘。森林的美，不在於葉子的多寡，而在於同行者的步伐。

這些年來，森林讓我學到：不必追求滿分，專心享受過程。渺小的人類無法控制自然所有的變數，坦然接受你在多變的人生中有贏有輸。