與京城諸名家交往

編按：香港著名兒童文學家周蜜蜜新著回憶錄《亂世孤魂》，講述她在文革時期被迫「上山下鄉」、在廣州羅城與民主運動家羅海星相戀，再於1979年移居香港。本書也追憶她的丈夫、民主運動家羅海星在89年後因參與「黃雀行動」而被關押在中國大陸之創傷經歷，也寫其家翁、著名左派報人兼中共報界統戰羅孚因被北京告以間諜罪軟禁多年、終被釋放前後的種種軼事，並為這兩段歷史補上女作家的第一手秘聞。本社摘錄轉載文章，以饗讀者。

編輯報紙的副刊，工作是靜態的，而且時間比較固定，這對我來說，是有利的一面。於是，我把女兒從廣州接回香港來，安排入讀一間教學優質的、口碑不錯的幼稚園。同時，我自己又報讀了澳門東亞大學中國文學碩士學位課程。

課程基本上是函授的，只是在周末才去澳門聽課。在電視台晨昏顛倒地忙了那麼多年，我覺得自己的學識和精神「有出無入」幾乎是「透支」了，所以應該要適時地「進補、進補」。

當然，要認認真真地讀書、讀學位，也不是可以輕鬆以對的，除了要專心聽課和大量閱讀教科書及參考資料之外，還必須按時交作業。後來才發現給我批改作業的導師，其中之一是後來認識的作家朋友，也是我主編的《文匯報》副刊作者梅子先生，這真是應了那句一老話：無巧不成書。

生活似乎已經上了軌道，漸趨安定下來。遇上有比較長的假期，我和海星就會上北京去探望他的父母親。

羅承勳在北京假釋以後，當地的許多文化界人士，原來就和他是好朋友的一群藝術大師、大作家、出版家們，又互相聯繫上了，不時地探訪、聚會，增添了很多生活的意義和樂趣。我也很喜歡和這些多才多藝、可敬可愛的前輩們在一起，每每聽到他們的對話、議論，也能增長知識，受益良多。

啟功先生

其中最有趣的一位，就是著名的古典文獻學家、畫家、書法家兼作家啟功先生。他是清朝皇室後裔，雍正帝的九世孫和恭親王弘晝八世孫，學養豐厚，非同凡響。但在歷次政治運動中，經歷過多次衝擊，曾經被劃為右派，又在文革中被打成牛鬼蛇神，受到紅衛兵的激烈批鬥。他66歲的時候，就自撰《墓志銘》：「中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭。」

聽着啟老一字一句地讀出來，真的是充滿了辛辣辛酸的自嘲自諷。啟功先生的面龐圓圓的、紅紅的，像蘋果一樣光滑。每次看到他，總是笑嘻嘻的，顯露出天然的喜感。他說話的聲音字正腔圓，潤潤的很好聽。我聽他說清朝時老師教皇帝講英語的故事，生動有趣，好玩極了。啟老的書法超著，我大着膽子請求他為我的作品題寫書名，他很爽快地答應了。後來我發現他非常喜歡吃樂家杏仁糖，從此每次我從香港去北京，都會買了給他帶去，看見他拿着糖罐，像孩子一般樂呵呵地笑着，我的心中也充滿了喜悅的感覺，比吃糖還甜。多年以後他來香港訪問，受到各界的熱烈歡迎，香港藝術館館長還特別招待他。我也抽出時間，專門陪着他到處參觀，飲茶、吃點心，他興致勃勃，精神煥發，完全看不出有什麼老態。

王世襄先生

另一位有「中國第一玩家之稱」的文史學者，文物收藏家、鑒賞家王世襄先生，也是很有意思的前輩。他出身於官宦世家，其高祖官至工部尚書，伯祖為光緒年間的狀元。而他本人小學、中學在北京美國學校讀書，後為燕京大學文學學士、碩士（1941年）。1943年至1945年間任中國營造學社助理研究員，清理戰時文物損失委員會平津區助理代表，1947年任故宮博物院文物館科長、1948年獲美國洛克菲勒基金獎金，赴美國和加拿大考察博物館。

他又於1949年任故宮博物院陳列部主任，1953年任中國音樂研究所副研究員。1957年在反右運動中因對「三反」後的處理有意見，被錯劃為右派。1962年「摘帽」，調回國家文物局任中國文物研究所研究員。他對中國傳統的葫蘆工藝、明式傢俬，都有很深的研究。文化大革命後期，他獨自踩著自行車，到處去收集「破四舊」被毀壞的明式傢俬，發掘出真正的「寶藏」。他又是一個非常出色的美食家，不但會品嚐，還會烹飪。好朋友尊請他到家中做菜，他會帶上自己專用的鐵鑊廚具，大顯身手。

范用先生

還有從15歲就開始投身出版業，並被稱為一生「是書的奴僕，又是書的主人」的著名出版家范用先生，也是羅承勳的摯友，我所敬重的長輩。他少年時賣書，成年後編書，老年時寫書，真真正正與書打了一輩子交道。他當時還敢於打破慣例，冒着極大的政治風險，為羅承勳出書。而我自己，每當出了新書，都會送給敬愛的范先生批評指正，他會給我寫來讀後感想，令我感動。

出身名門，翻譯《紅樓夢》的著名翻譯家兼詩人楊憲益、著名的漫畫家丁聰、戲劇名家吳祖光、評劇名演員新鳳霞、著名詩人邵燕祥等等，也是羅承勳的至交和座上常客，他們全都是才華洋溢，百折不撓的非凡人物，是精英中的精英，具有國寶級的珍貴。

羅承勳還帶我去拜訪敬仰已久的作家冰心、沈從文，還有畫家、書法家兼作家的黃永玉、黃苗子、郁風等等長輩名家。

冰心先生

原來，冰心的的家就離羅承勳住的雙榆樹不遠。所以，平常他們也常有來往。在我還是很小的時候，母親有一次帶我到廣州迎賓館去探望從日本回國的冰心先生，感覺非常親切，她還請我吃清甜的抹茶糖。母親叫我尊稱冰心先生為「謝大媽」。而這次見面，時間相隔已經差不多20年了。冰心先生──謝大媽還是那麼親切、慈祥。我把自己一本描寫文革時期生活的兒童小說送上，請她批評指教。不久以後，我就收到冰心先生的親筆回信，稱讚我的書寫得好，令我受到很大的鼓舞。

沈從文、張兆和先生

以前我曾經讀過沈從文的小說，非常喜歡，尤其是《邊城》，後來被拍成電影故事片《翠翠》，給我的印象非常深刻。羅承勳親自帶我到沈家，見到了這位偉大的作家兼文物專家，還有他的夫人，也是著名作家張兆和先生，實在令我激動興奮。原來羅承勳之前還受到台灣著名舞蹈藝術家、作家林懷民的委託，拜沈從文為師，認認真真地舉行了叩頭拜師的儀式，真是非常難得。可惜那時候沈從文先生的身體已經很虛弱，我們未能深談。

黃永玉先生

大畫家兼作家黃永玉先生，是個很風趣幽默的人，他以前也曾經在香港《大公報》工作過一段時間，所以與羅承勳相熟。文革時期，黃永玉畫的一幅貓頭鷹的畫被指為「黑畫」，紅衛兵造反派批判這是影射對階級鬥爭視而不見，睜一隻眼閉一隻眼。當時，黃永玉被批鬥之後，困在一間沒有窗門、密不透氣的斗室內。生性依然保持風趣幽默的他，自行在牆上畫了有樹木外景的「窗戶」。那時期，羅承勳不顧諱忌，帶著女兒從香港到北京，登門拜訪黃永玉。他們患難見真情，一切盡在不言中。黃永玉當即為羅承勳的女兒羅海呂畫像，以茲紀念。這次我帶着自己的小兒女，跟羅承勳上門拜訪黃永玉先生，他非常高興，和我們拍照留念。後來他到香港，也給我的小女兒畫了像。

書法家、畫家、作家夫婦黃苗子和郁風，原來和我的父母親都是好朋友，與羅承勳更來往密切，無所不談。他們在文革中經歷了很多苦難，卻依然樂觀向上，生活品味高尚，充滿創意新思。

在這段期間，羅承勳還寫了不少文章，以「柳蘇」之名在各種報刊雜誌上發表，大受好評，並且得以結集成書出版。計有：《香港，香港》、《香港作家剪影》、《香港文化漫遊》、《燕山詩話》等等。

我也常常樂得當他往返於京、港兩地的「特使」、「信差」，把他的書、文帶給不同的刊物和出版社主編，包括李怡、董橋、陸鏗等不同刊物的主編。

原刊於《亂世孤魂》第三章，本社獲作者授權轉載。