隨着2月6日取消所有通關及防疫限制，是真正的復常了。回顧3年疫情，我這個在大灣區居住的港人，其間曾取道香港去澳洲，經歷過香港與內地的種種隔離措施，以及通關的限制，做核酸檢測次數少說也有100次。對於這場人類有史以來最大規模的疫症，將個人經歷寫出來，作為一個紀錄，也算是對歷史有個交代。
疫情初襲內地限制不嚴 香港草木皆兵
得知新冠疫情襲來，是年廿九（2020年1月23日）在波斯灣郵輪上看到，CNN（美國有線新聞網絡）報道武漢封城的消息，感覺到大事不妙。2020年1月27日（年初三）回到國內，才親身感受到事態嚴重。當時全國瀰漫着驚恐，人們從大城市返鄉避疫，各地封閉高速公路路口，企圖阻隔疫情從外地輸入，廣東省政府還信誓旦旦說不會實施封路；但幾天後，全國開始實施封閉式管理，每天只允許每戶一人離開小區兩個小時購買生活必需品。
老實講，封區措施對我影響不大，當時本地疫情還不嚴重，截至該年1月31日，廣東省的累積感染病例才436宗；當時香港的累積個案為13宗。由於要執行中央指令，中山市才會封區；而我跟小區保安員的關係良好，離開小區時只聽到早點回來的囑咐，實際上限制並不嚴格。而香港則是草木皆兵，1月30日局部封閉通往內地關口，在醫管局員工罷工的壓力之下，到2月8日全部封關。
世紀大疫情，全國大部分地區，「全民原地待命」維持了好幾個月。作為教師，最難是上網課；說是教學，實際上對着電腦自說自話，點擊學生答問題，等數十秒後得到的回覆往往是「請你重複問題」。隨着武漢2020年4月8日解封，全國也逐漸恢復自由。是年暑假，我夫婦二人到雲南旅遊，看到人潮如鯽，聽當地人回憶疫情最嚴重的時候，年初一早上接到一天之內全部遊客要撤離的命令，然後整個麗江空蕩蕩，有恍如隔世的感覺。
2021年內地疫情受到控制，春節我一家老少在北京相聚。新學期開始，我在策劃一個「偏遠地區問題及報道」的暑期課程，帶領學生到四川大涼山貧困地區，實地採訪貧困家庭和探討問題成因。籌備並不簡單，對外要聯繫大涼山的機構，對內要寫課程大綱及教案，通過學校層層審批，然後招募學生及訂機票酒店等等。萬事俱備準備出發前夕，廣東出現零星疫情，我們成為四川的「不受歡迎人物」，計劃告吹，一番心血付諸東流，令所有參與過籌備工作的人，以及滿懷憧憬的學生失望。這是疫情對我最大的打擊。
是年暑假全家老少到四川阿壩州和甘孜州，開車穿越崇山峽谷，風景美不勝收。在偏遠山區，醫療設施落後，一旦出現疫情，承受能力十分低。後來寫關於內地疫情的評論，偏遠地區因素隨即浮現。
馬路天眼監測車輛 見內地嚴密控疫
疫情下旅遊，還有一些意想不到的經歷。開車到一個城市投宿，由於租車的車牌是江蘇省的，而當時南京出現疫情，我們剛到酒店登記，兩個警察馬上出現，查證過去幾天確實沒去過江蘇，才順利入住。從警察口中得知，他們是通過馬路的天眼攝像頭，監測到有江蘇車牌的車進入城市，馬上行動。內地控制疫情的嚴密手段，可見一斑。
2022年初香港爆發第五波疫情，每天看到香港「倒瀉籮蟹」，心有戚戚然。密切跟蹤香港疫情還有一個原因，是要策劃暑假去澳洲的事情。查過機票，內地直飛悉尼的票價從3.6萬到6.7萬人民幣，是香港飛的數倍。終於等到香港疫情緩和，經香港飛澳洲，從內地出關到進香港入關的手續，繁複無比；但做好手機上的各種登記，過關又意外地順利。
路過香港數天，適逢國家主席習近平2022年7月1日要來香港參加回歸25周年慶典，各種限制措施反而格外嚴格，特別是我要見的人可能有機會與習同場參加典禮，對我的邀約敬而遠之。最終只是見了兩三撥朋友，便匆匆離港。
「空前絕後」的乘飛機經驗
在澳洲探親一個多月後返程，旅程成為我在疫情中的「高潮」。原來訂好了回程香港的機票，內地放寬入境旅客隔離天數要求，從14天集中隔離醫學觀察＋7天居家健康監測降低到「7＋3」，消息打亂了我的計劃，因為回香港要「7＋3」，而且從香港回內地還要抽籤預約，風險增加，於是多花3萬人民幣買直飛廈門的機票。
回國航班明文規定是要求48小時核酸報告，但層層加碼的措施延伸到國外，我要先做一次核酸，發給大使館登記，取得同意後再做一次核酸發給航空公司，起飛當天要提前到機場再做一次核酸，快速報告才是登機的最後憑證。至於要登記海關碼、國際健康碼，只是我在疫情期間出行得到集郵般的四川碼、雲南碼和北京健康寶，手機添加的新「藏品」。飛機座位上只有一袋乾糧和兩瓶水，空姐身穿防護服，她們全程沒有服務乘客；飛機降落廈門後，要等各種通關手續，乘客在飛機上等兩個小時，空姐這個時候出現，安撫乘客及維持秩序。這次乘飛機經驗，一定是「空前絕後」。
回到國內還有驚喜。入住隔離酒店4天後，酒店一住客房間要換燈泡，來換燈泡的師傅被發現是「密接」，於是全酒店所有人要強制集中隔離，而且隔離天數要重新算，最後結果還是「12＋3」。隔離的健康驛站設施和伙食都很好，其實，只要網絡暢順、能用電腦及手機聯通外界，隔離於我不算問題；但聽到隔壁房間一個女孩，連續好幾天都在尖叫，究竟是她的情商有問題，還是大家對自由的定義不一，值得深思。
疫情到了最後階段，還有一個迷思。中央堅持嚴防死守兩年多，突然間說放開就放開，結果我一家五口，除我以外4人分別在3個城市感染了，而且從「陽過」到「陽康」，兩個星期內，與全國八成多的人一起，在春節來臨前結束了整個過程，高高興興過大年。專家如何拿揑時間得出「神機妙算」，耐人尋味。
綜觀整個疫情，3年幾乎沒有回過香港，沒有體會大部分香港人所經歷；身處內地，卻又沒有如其他人感染過病毒。雖說成為「天選之人」，但始終是主流的邊沿，連疫情都是格格不入，頗為遺憾。是以為記。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
