年底，三代團圓，卻沒見面。
媽媽確診了，住進醫院隔離病房，靠氧氣機呼吸。打了抗病毒藥物，燒退了，從氧氣面罩換成鼻套管。但醫師說：「年紀大的病人常一開始治療後好轉，過幾天又有變化，還是要密切觀察。」果然傍晚又開始發燒、拉肚子。接下來幾天，上吐下瀉、排尿不順，並不像「一般感冒」。
護理師說：「老人家，症狀很難講。」是安慰，也是警告。
媽媽確診 令人擔憂
晚上睡不好，一直醒來。護理師凌晨4點打針順便換針頭，折騰了一個多小時。「奶奶喜歡拔針頭，你們要去買一個約束手套。」沒有任何病約束得了她。隔天恍惚，一直說過年了，她有約人打牌，要去拜年。剛講完，立刻就起身，差點跌下床。
媽的牙不好，平常在家就只能吃軟爛的東西。住院後不知是沒有食慾，或是沒有力氣，醫院的伙食都不吃。於是我們開始送餐。
她平常喜歡吃蒸蛋。我把水換成雞湯，蒸出來像「糕」，不滑溜。少蒸5分鐘，看起來比較亮麗，卻也不吃。雞湯換牛奶，鹹的變甜的，還是退貨。
我多管齊下：木瓜、豆花、布丁、奶酪、酒釀、柳橙汁、芝麻糊、白木耳……除了豆花，通通出局。
我哥建議：「煨麵軟爛，媽平常喜歡吃，可以去上海餐廳買。」
三代用具 團圓在一起
上網研究，蔥開煨麵不難，但需要蝦米、蔥、火腿。家中沒火腿，蝦米也已過期。情急下只好用培根取代火腿。培根出油多，炒蔥也香，加了高湯煮，味道以假亂真。
我孩子還小，煮軟爛的食物我熟。廚房有兩把剪刀，專門用來剪兒童餐。「假」煨麵煮軟後，我大刀伺候，左右開弓，剪剪剪……
裝哪呢？放一般紙碗，到醫院全涼了，而住隔離病房又不能出房間用醫院的電鍋。翻箱倒櫃，找出一個保溫碗。是我太太從國外回台隔離時，我幫他送飯用的。媳婦曾用的碗，如今給了婆婆。孩子的剪刀、太太的碗，一家三代，因一個疾病而分開，卻因一碗煨麵而「團圓」。
送到護理站，我指着角落的隔離病房：「要不要我拿到病房門外？」
「放這就好。」我跟她這麼近，也這麼遠。
最後，「團圓麵」比不上「小南門」。麵只吃了兩口，豆花全部吃光。也許保溫碗還不夠。我哥發現一種韓國做的保溫袋。網購來不及了，得直接去實體店買。
人際關係也需要保溫袋
媽媽住院近3周後，才逐漸清醒。晚上，她透過視訊，一邊拍着乒乓球拍似的約束手套，一邊唱：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……」她從小就離家，再也沒回去過。也許她在3周的睡夢中，想起自己的媽媽。唱完後她說：「你生日快到了，我送你1000塊紅包」。
我逗她：「台幣還是美金？」。她猶豫，然後說：「美金！」猶豫，因為她節儉的個性。「美金」，因為對孩子永遠的擔心。那一刻，我知道，她回來了。
那晚，台北降到10度。我出門買蝦米和保溫袋，準備東山再起……
冷風中，我想起800多萬跟我媽一樣確診的朋友。他們後來都吃了團圓麵？他們的家人還好嗎？
原來，人與人跟蝦米一樣，是會到期的。人與人也跟煨麵一樣，需要保溫袋。相見，其實有門檻。在一起，有時這麼難。這個病，把人與人隔離。卻也用另一種方式，讓我們團聚。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
