不管幾歲，在某個領域，我們都是初學者。
嬰兒時學用吸管喝水，老了後再學用吸管喝水。高中時學英文的文法，上班後學公文的文法。
我畢業多年，卻依然在學。成績一向很好，最差的是育兒。
跟心理學家學育兒
太太懷孕後，我開始學帶孩子。我讀的第一本書，是《園丁與木匠》。作者是柏克萊大學的心理學家。她說父母不該是「木匠」，要把孩子塑造成自己心目中的理想形象。而應該是「園丁」，為孩子營造一塊適合他找到自己的土壤。
當時我猛點頭，認為這才是21世紀帶孩子的方式。世界變得太快，我無法預期孩子長大後的世界是怎樣，又怎知自己心中的形象最理想？我立志，當個「園丁」。
直到孩子會走路了。
孩子走路前，當「園丁」比較容易。他在平地爬來爬去，不至於有太大危險。但開始走路後，爬上爬下摸這摸那，父母的考驗來了。
我開始追着他跑，最常說的話是「不可以」。園丁把花圃變成溫室，歇斯底里地在四周貼上防撞條。當孩子真的摔了一兩次，溫室的牆愈築愈高。我不只變成「木匠」，甚至變成「鐵匠」。
孩子跌下來，哭着討抱。我抱起他，機會教育：「下次不可以再爬椅子了！」他點點頭，然後推開我，繼續去爬。
咦，這是怎麼回事？迷惑之際，我拿出《園丁與木匠》，翻到當年畫紅線的一段：「父母應該做的是提供一個受保護的空間，讓孩子在其中發展出我們完全意想不到的思想和行為。」
喔……懂了！所以蓋溫室OK，但「門窗」要打開。
當孩子的園丁兩難
於是我不再阻止他把玩具放到嘴巴，只能事先把玩具洗乾淨。也不阻止他把食物丟在地上，只能買厚一點的紙巾。
但把玩具放到嘴巴也就罷了，當他作勢要吞下去時，我把玩具搶過來。他大哭，我轉移注意力，「來來來，我們來玩黏土！」
我捏了一隻螞蟻，他氣還沒消，把螞蟻的6隻腳通通扯掉。我正要發飆，想起《與孩子的情緒對焦》書中說：「父母懲罰孩子，孩子就有充足的證據認為父母不是站在自己這邊，於是懲罰削弱了你的影響力，侵蝕了你與孩子的親密度。」
那那那…現在是怎樣？教不聽，但也不能罰，這怎麼辦？
我像是學測數學的考生，這一題卡住了，下一題更刁鑽，進退兩難。
只不過慢慢的，《園丁與木匠》說的「意想不到的事」發生了！孩子開始會自己吃飯了，還會反過來餵爸爸。只不過餵完爸爸後，繼續把食物丟到地上。擦完地，我站起來說：「爸爸還是愛你呦！」，他的回應是：「愛、愛、愛、Apple！」
然後孩子上學了。老師給我們心理建設：「送孩子到學校，他可能哭得唏哩嘩啦。你們要堅定地離開，千萬不要回頭。不然孩子看到父母猶豫的表情，以為學校很可怕，更不敢來了！」
啊，沒想到「不做」某件事，比「做」任何事，更難。有時，最好的教養，是放下。相信有比你更好的「園丁」，能帶你的孩子。你是初學者，有些事要交給專家。
有些事要交給專家
於是在校門口，我們轉身。孩子不只大哭，還大叫「爸爸！」、「媽媽！」。整個世界在身後崩塌，但我們聽老師的話。
離開校門，一步一步，我回想……
生小孩前當然考慮過，但還真想不到養小孩有這麼多眉角，還有疫情來打卡。我太後知後覺了！教養書不能在懷孕「後」才看，決定懷孕「前」，就得看清楚。
學校沒教過怎麼做父母（學校只教過怎麼「不」變成父母），也沒有任何書適用於所有人。別人帶孩子的成功經驗，可能有特定的背景：爸媽不用上班、爺爺奶奶幫忙、寶寶是天使、找到好保母……不是每個家，都有這些條件。當「園丁」，需要很多資源和後援。它不單純是一種「意願」，也是一種「特權」。
因為每個家不一樣，每個家得找出自己的方法。我太太和我讀了書、放下書。我們回想爸媽帶我們的方式，盤點自己的福氣與創傷，訂出百年大計…然後每天推翻。最後只希望有六隻腳，趕上奮不顧身的孩子。
但我們只有兩雙，試圖用這兩隻兼顧各自的身心、彼此的關係、雙方的父母、孩子的需求。在「園丁」、「木匠」、「虎媽」、「水母爸」之間掙扎。在光榮感、成就感、罪惡感、失落感之間擺盪。一切，只為了一個卑微，也偉大的心願：希望孩子過得比我們好。
只不過，沒有人真正知道，怎樣是「好」。
在校門口，太太和我依然不知道。但我們決定不回頭，繼續往前走。孩子的哭聲因距離而變小，我們的擔憂因看不見而變大。一整個早上，我等着學校打電話來，但沒有電話。
也許，花朵盛開，都是當園丁不在時。人生最深的智慧，只有初學者才看得到。
孩子上學了，我的「學期」，也正式開始……
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
