香港特首林鄭月娥在立法會問答大會中承認語文能力是政府的弱點，又笑言要把學習中文加入未來公務員書院的課程。言下之意是以她本人為首的公務員的英語水平並無問題，這是英國殖民地華人高官誤以為英文是其母語的典型心態，有失治港的「愛國者」身份；更何況別搞錯了，香港公務員的英語能力，特別是寫作能力，可沒什麼好驕傲的。
這是因為長期以來，香港人教和學英語寫作皆不得其法。英文寫作其實很簡單，這是知情者守得最牢的秘密（best-kept secret）。簡單比複雜深邃，從來如此。道家說，大道至簡，意思是真正的大道理往往簡單到一兩句話就能說明白。所謂「真傳一句話，假傳萬卷書」。
英文寫作 其實很簡單
在文藝復興的代表人物達芬奇（Leonardo da Vinci，又譯達文西）的心目中，簡單是最高雅的品味（Simplicity is the ultimate sophistication）。蘋果公司的喬布斯（Steve Jobs）說，簡單較複雜困難。只有把事情想通想透，才可以一語道破。但一臻簡單之境，則無往不利 （Simple can be harder than complex. You have to work hard to make your thinking clear to make it simple. But once you get there, you can move mountains.）。
寫作之道也可作如是觀。英文寫作其實很簡單，只是教寫作的人把這件簡單的事情弄複雜。1918年發行的《寫作風格之要素》（The Elements of Style），在英美被推許為英語寫作的聖經。我在商務印書館2016年的中英雙語版的序言也寫道：「《寫作風格之要素》令人心悅誠服，因為它躬行所言，說的一套就是做的一套，英文所謂“practice what it preaches”。這本書不僅大談風格，更寫出了風格。」
可是，在大陸和華人社會學習英語寫作的人士多對這本經典敬而遠之。就我觀察所得，《寫作風格之要素》對寫作的從業者（practitioners，即以寫作維生的人）的用處遠遠大於初學者（beginners）。跟尚未養成「風格覺悉」（stylistic awareness）、不知風格為何物的初學者談「風格之要素」是與夏蟲語冰，跟對牛彈琴沒有分別。
初學人士 需要自助書
對初學者來說，《寫作風格之要素》是一本關於寫作的「該做什麼和不該做什麼」（dos and don’ts）的規則手冊（rule book），像他們討厭的寫作一樣枯燥乏味。這本書的兩大構成部分是《英文用法的八大規則》和《英文寫作的十大原則》。
前者耳提面命，強調「插入語要放在兩個逗號之間」、「不要用逗號直接連接獨立分句」和「不要將完成句子拆成兩句」。後者不厭其煩提醒讀者「使用主動語態」、「用肯定句陳述」和「刪去贅字」。於本已視寫作如畏途的讀者，此書只會加深他們的恐懼。
恐懼和厭惡是有效學習的最大敵人。若寫作是苦差，你只想盡快把它做完，難怪不懂寫作的人通常都是「快槍手」。要克服學習的恐懼，就要給學生學習的自主權。是故，學習人士需要的不是寫作指南（writing guide），而是關於寫作的「自助書」。
談寫作不一定要談守則、規則和原則，也可以談具體的步驟、過程、行為和習慣。如果來自各行各業、與成功有約的「高效能人士」有共同的習慣，那同樣道理，好的寫作往往是好的寫作習慣的總和及結果（Good writing is often the sum and result of good writing habits）。若老子是寫作老師，或許他也會這樣教寫作。
原刊於《亞洲週刊》，本社獲作者授權轉載。
