《覺醒年代》的「主旋律」,是紀念中共創立(1921)百年。在武裝暴力革命背後的思想意識,是毛說的俄國十月革命(1917)一聲炮響,「送來了馬克思列寧(註1)主義」,包含列寧(1870—1924)的無產階級專政論。
知識人吶喊 言論空間寬
儘管電視片集服從於「主旋律」的政治需要,但《覺醒》改變傳統政教片的僵化模式(註2),不再凡「舊社會」必漆黑一片、凡「非我族類」必面目可憎。
民國故事中的陳獨秀(1879—1942),不再被抹黑;胡適(1891—1962)的形象,也不是1950年代批判胡適、思想改造運動時的那個「美帝買辦」。
《覺醒》中的民國社會風貌,其特點可概括為三個關鍵詞:自由、溫飽、禮儀。
自由,指社會大眾日常生活的自由,知識人的言論、寫作、出版、思想、結社、宗教自由和人身自由等。
各派爭論多 似百家爭鳴
民國初期,南北分治。北方由皖(安徽)、直(直隸,後稱河北)、奉(奉天,後稱遼寧)系軍閥控制,南方由南方革命政府(受孫中山影響)管治。1928年6月,蔣介石指揮的國民革命軍收復北京(後改名北平)完成北閥革命,南北才統一。在南北分治之下,社會大眾的日常生活大致是自由的。
且看《覺醒》中李大釗在家鄉河北樂亭過年那場戲:他與一群親友、鄰里包餃子,邊做邊講故事,宣傳馬克思、列寧的革命論,大談革命後人民當家作主的願景。說者、聽者都毫無顧忌,不擔心有什麼「大媽告密」,顯現民國初期民眾生活的自由。
知識人的「自主性」和自由度更高。《覺醒》重墨的新文化運動、五四運動和中共成立,跨越民國初期的1915—1921。政治信仰派別林立,有陳獨秀、李大釗為代表的社會主義革命派,傾向於自由與民主共和的胡適一派,也有受吳稚暉(1865—1953)影響的無政府主義者,更有林琴南(林紓,1852—1924)的復古派。各派的自由爭論和報刊的出版蓬勃,形成思潮的激盪、思想的啟蒙,頗有百家爭鳴的氣象。
無政府主義 也可以結社
《覺醒》第18集就有北大學生的一場大爭論。激進左傾學生趙世炎等(後來成為中共黨員),主張走十月革命的社會主義革命之路,依馬克思、列寧的無產階級專政論變革社會,沒收地主土地實行公有制。
中間取向的學生陳延年、陳喬年(陳獨秀子)則追隨吳稚暉,信仰無政府主義(後改信馬克思主義),反對以暴力手段走社會主義革命之路、以強制手段沒收土地實行公有制,應參考克魯泡特金(Pyotr Alexeyevich Kropotkin, 1842—1921)的互助論,改良社會,尊重個人自由,促進社會互助。
這是「覺醒」中很具「典型」的辯論,折射北大校園自由的風氣,參與爭論者相互包容、和而不同,而不是「死抓辮子」和「你死我活」的惡鬥。
雖有貧困層 大都有溫飽
在「覺醒」中,有階級的分層,有底層居民的貧困、街頭的討乞。這是「配合」社會主義革命主題的政治需要。但是,從大部分情節的描寫來看,民國初期的民生還不錯,普通人可過溫飽日子。
在李大釗回家鄉過年包餃子那場戲,眾鄰里都有肉有麵,過春節吃得蠻「豐富」,沒有買肉須交「肉票」的「短缺現象」,更無大飢餓(1958—1962)那樣的缺飯吃困境。
大學校園的教師生活優裕。《覺醒》提到教授薪水由120到300元大洋,文科學長(文學院院長)拿300元大洋,都是「高薪階層」。《覺醒》可以不談高薪而多次提及,被一些微信稱為「刻意」之作,因為早有社會人士在網絡上談論,民國初期北京教授的收入可觀。
民國風情畫 禮數很周到
禮數周到,是《覺醒》中民國社會風貌的第三個特徵。
1915年以來的新文化運動、1919年的五四運動(註3),有反封建、打倒孔家店的口號,傳統道德觀亦受衝擊。但是,傳統的「禮」大致保留下來,社交場合仍重禮儀、個人修養。以「禮」為基礎的秩序文化仍維持。
歷史文化典籍《禮記》給後人提示:「君子恭敬撙節退讓以明禮」;「禮尚往來,……人有禮則安,無禮則危」。
《紅樓夢》第56回寫賈母讚寶玉禮數周到,或可視為「禮尚往來」的一個「註腳」。賈母說:寶玉「見了外人,必是要還出正經禮數來的。……見人禮數,竟比大人行出來的還周到,使人見了可愛可憐」;她又說,寶玉「在家裏無法無天」。
氣氛較和諧 無大媽告密
《覺醒》中的社交場合特別是校園聚會,見面時都行傳統的鞠躬禮、點頭禮;依一個人的字(號)稱呼,而不直呼其名。例如,同輩的稱蔡元培為孑民兄(稱陳獨秀為仲甫兄、李大釗為守常兄);晚輩的則稱蔡先生或孑民先生。
人人禮數周到,營造出相對比較謙虛、和諧的氣氛。從微信留言、網絡短評來看,對許多不太了解民國初期歷史的人來說,是「挺新鮮的」(1950年代以來,「禮」的秩序文化全變了,有時還得提防「紅大媽告密」)。這是另一種「文明的啟蒙」。
至於民眾自由生活的畫面、溫飽的故事,也令不少人有「現實的聯想」;有人則衍生講真話、享有表達權的「願景」。
註:
1,毛澤東:〈論人民民主專政〉,《毛澤東選集》第4卷(1953年)1408頁。在此文,毛稱「軍隊、警察、法庭等項國家機器,是階級壓迫階級的工具」(1413頁)。
2,百年片說覺醒 陳獨秀與胡適
3,紀念五四百年 思索自由啟蒙
本文原題〈名片說民國故事 似曾相識燕歸來〉,原載信報〈思維漫步〉專欄,作者修改、補充後,授權本網站發表。