我父親有寫日記的習慣，但是都沒有保留下來，每一年除夕祭祖後，燒金紙時，他會把這一年的日記丟進金爐中燒掉。因為他說寫日記目的是檢討自己：有沒有與朋友交而不信乎？為人謀而不忠乎？所牽涉到的都是比較私人的人和事。
一年過後，事過境遷，這些就沒有保留的必要。心若能像雁渡寒潭、風來疏竹，不留影、不留聲就不會有煩惱。他也告訴母親，妯娌間的閒話像水上寫字，不要記在心上。人若做得到每天雲淡風輕，沒有雜念縈繞心頭，日子就會過得飛快，所以他與母親都活到九十高壽。
他也要求我們寫日記，每晚要我們「吾日三省吾身」，但是我們都沒有學到他事過心空的涵養，所以我們的日子常有煩惱。
最近我想把父親生前用的大書桌捐給有用的人，在整理書桌抽屜時，發現一本父親的日記。那是因為他臥病台大醫院，未及過年便過世，所以日記沒有燒掉。父親過世後，母親不准我們動父親的遺物，所以這本日記一直躺在抽屜中過了十幾個年頭。如今看到它，我和妹妹都雙手發抖，不知該不該打開來看，還是遵循父親的慣例，在祭拜後燒掉。我寫信問了在美國的姊妹，最後決定留下給子孫作紀念，因為日記是父親思想的紀錄，它是言教，應該保留。
父母的教誨會根深柢固留在你腦海中
我戰戰兢兢打開日記，第一頁便是父親的親筆字「真正的自由是不想做時，有不做的自由」。我立刻想起小時候他教我們的：人要勤儉，勤能有餘，儉則無缺，有餘無缺就不必向別人開口借貸，就不必低頭委屈自己，求人不如求己，求財不如勤儉，求福不如修身……，這些話就像唱歌一樣，從腦海中不斷地湧出來。
原來父母的教誨是不管你聽不聽，它都會根深柢固留在你的腦海中。神經科學的研究是對的，進入大腦的東西並沒有丟掉，它只是存在長期記憶的某個角落，等待適當的時機來提取。對的線索一來，整串提出，好似端午節開鍋取糉子。
許多話，當年聽了並不了解，我就很想不透為什麼人生要活得這麼辛苦，日子已經過得去了，還要每天起早睡晚、省吃儉用。由於對父親的尊重，我們不敢多問，只能每天照着做，不惹他生氣或失望。
直到現在我退休了，靠着退休金過活了，我才明瞭為什麼年輕時，父親要我們不但努力工作，還要把物質欲望壓到最低，因為只有這樣，老時才有不做不想做的事的自由。
人老了，沒有力氣工作時，如果頭上沒有屋頂，米缸中沒有米，銀行中沒有存款，會心生恐懼，而心安是過日子的基本要件。孔子說老時要「戒之在得」，看到現在很多檯面上的人物晚節不保，背叛他們自己曾經說過的話，就很感謝父親當年的堅持和教誨。現在回頭看，人到晚年，才了解不做自己不願做的事有這麼重要！
原刊於遠見華人精英論壇，本社獲作者授權轉載。
