一本編輯必看，也是愛書人必讀之書

編按：4月23日是世界閱讀日。本社推薦資深的出版人李昕先生《那些年，那些人和書──一個出版人的人文景觀》，從他的新作看編輯的六大守則。

過去的編輯很少有人專門去學出版的，大都是通過有經驗的編輯帶一段，在職訓練邊做邊摸索。最近，資深的出版人李昕先生，將38年的出版生涯紀實文章結集成書──《那些年，那些人和書──一個出版人的人文景觀》，凡22萬言，寫了與20位作者及出版人的交往，也寫了自己入行的經歷及反思，未嘗不是給編輯或出版人上了寶貴的一課。作為此書的責任編輯，也想分享一下書中的一些啟示。

「善於為作品增值的編輯才是好編輯」

這是李昕對好編輯的定義，他曾為編輯講過一百多場講座，也出過專門談編輯培訓的專著，從激情與悟性、策劃先行、功在案頭、以文會友，及創新與增值五個方面立論，有興趣的編輯可以參閱李昕的《做書──感悟與理念》（商務印書館，北京，2015年）。

可是如何做到呢？《那些年，那些人和書》隱隱透露了一個秘訣，就是要下狠功夫。他在人民文學出版社當編輯時，總編輯屠岸便對年輕編輯說：「腹中空空的編輯是無法編好書的。編輯的作用不是把書印出來，而是要幫助作者提高圖書的品質。他還說，編輯既要自信，又要不自信。要自信是為了積極地和作者商榷，幫助作者改稿；不要自信是為了避免自以為是。」於是，李昕牢記在心。

為了判斷書稿品質並協助作者修改，他到了圖書館找來五、六種其他作者同類題材的書進行對比閱讀和研究。就是這樣的功夫，才可以在短時間內培養自己的眼界，從而可以做到與作者對話，甚至建言。而李昕為楊義編《中國古典文學圖志》也是一例，他在未有電腦排版的情況下，把圖片的文字說明排好印出後一條條剪下，再和1000多幅插圖拼貼在一起，如是者沒日沒夜地幹了三、四個月。就是這種拼勁，才協助作者開創了文學史寫作的新文體：圖文互現、圖文互證的方式展開研究，以圖出史，以史解圖。

判斷稿件的標準

李昕說過：「個性化和差異化是一本書存在的理由。」所以填補空白、回應社會需求，以至擇優而為，固然是我們判斷稿件的常見標準；同時，他在書中提及的幾個例子，卻指向了公平性及開放性，令人深思。一個是他拒絕了李敖及楊振寧有關《大江大海騙了你》及《楊振寧傳》的出版，是因為前者批判的對象龍應台的《大江大海》沒能出版簡體版，後者「楊李之爭」中的李政道還沒有在內地公開發言之故。他認為，如果在對手「缺席」的情況下，出版社單方面出版一人的說法，是有欠公道。他說：「出版社作為公共平台，應該平等對待每一位作者，給予作者以相同的待遇和機會。」

另一例子是戚本禹的《評李秀成》，儘管李昕並不同意他的觀點，但是在保留歷史原貌的前提下，他還是代為奔走其他出版社，最後成功穿針引線，為戚本禹出版了繁、簡體字版。這就是當代學術的公平性問題，同時也是知道自己出版社的定位，能出什麼不能出什麼。

如此不斷的思考，反覆評估，出版人的理念便自然生成，如此便可以在碰到機會時，迅速下判斷。當然，有時更要主動爭取，書中記述為了爭取出版社支持出版楊義的《中國現代小說史》（三卷），李昕直接找上國家教育部教材司及再找專家推薦；北京三聯編輯寫了一萬多字的策劃書，爭取到傅高義的《鄧小平時代》；以及他親自去信王鼎鈞，力陳利弊，把「王鼎鈞回憶錄四部曲」爭取到手，都是上佳的案例。

對待作者的態度

這可是全書最引人入勝的部分，例子俯拾即是。因為李昕有寫日記的習慣，所以他跟作者的交往都記得特別仔細。他說過：作者是出版人的衣食父母，換句話說，需善待之。不過不同作者脾性不同，交往深淺亦有不同，所以與之相處的方式自是不同。他與楊義識於微時，合作了30多年，可以比較沒拘束；李敖太聰明，喜調侃，所以不能太死板，不然沒趣，此時我完全可以想像李昕發放的笑聲，極具感染力；楊絳很認真，一定是畢恭畢敬；吳敬璉是誨人不倦的學者型，有機會隨侍各地宣傳，借機討教是正經……總之，不一而足，各式其適。

不過，有一點是萬變不離其中，便是工夫做在平日，不是有事才聯絡。這點書中不乏例子，而且不少稿件，都是李昕過年過節拜訪作者時約的。其中談到他去拜訪百歲高齡的周有光，因為擔心周老聽力不好，李昕預先準備了一張卡片，上面寫了兩句春節問候語：「給您拜年，祝您身體健康。三聯的同事們問候您。」這種貼心，正是贏得作者好感的關鍵所在。

為書找讀者

出版既是文化又是商品，是三聯書店前名譽董事長藍真的名言。在香港三聯的八年裏，李昕的編輯理念及市場意識，就是受到藍真的影響，才逐步形成並強化起來的。書中有一個例子非常具體地說明了此點。

「王鼎鈞回憶錄四部曲」出書半個多月，李昕急忙向發行部打聽，鼎公的書發得怎樣？答覆很令人失望。只發出6000套，佔總印數的百分之三十。他知道，此時必須大做文章。當天晚上回到家裏，直抒胸臆，一揮而就，只用了兩個小時，寫成一篇《你一定要讀王鼎鈞》。文中隆重推薦「王鼎鈞回憶錄四部曲」是「二十世紀一代中國人曲折坎坷的人生經歷的縮影」，「博大而豐富，厚重而深沉」。之後，再在一連串的轉發及讀書會等的引爆下，「回憶錄四部曲」的訂數開始攀升，兩年內銷售超過5萬冊，此後一直常印常銷。

李昕說：「贏得小眾中的大眾，勝過在大眾中獲得小眾。」個人認為這也是他幾十年出版經驗的高度總結。

全情投入，不斷反思

有人說編輯是沒有下班時間的，因為即使下了班，你仍會不斷思考，稿件工序有沒有遺留，如何處理更恰到好處；工餘時吸取養份，閱讀相關或不相關的書籍，留意出版行情也要佔用時間；而身邊發生的一切，都可以是你下一個出版的靈感來源。

然而，李昕的全情投入，更在於正式退休之後。他不僅四處分享經驗，也抓緊時間撰寫一篇篇相當紮實的文章，然後出了六本書（還有三本已簽約未出版）。從中我們看到他不斷反思職業生涯的種種，例如書中提及幾十年後他才明白當年社長韋君宜的隱衷；也自我檢討，逐一比對當年刪去胡風《後記》的9000多字，是某程度的過度處理；又為求好心切拒絕了《巨流河》作者齊邦媛另一本《齊世英口述自傳》而追悔。

像李昕這種一輩子以書為志業，我在書中的幾位出版人身上也看得分明。好像三聯書店成立的見證人藍真，從退休到去世整整30年，他仍一直關心三聯的發展，從傳遞三聯的歷史及精神，到不斷鼓勵編輯並幫助總結。又像三民書局的創辦人劉振強，也是一生為出版事業建功立業，直至生命最後的一刻。這些出版人貫徹始終的堅持，最讓人動容及敬重！

尊重各個崗位，願意分享榮譽

始終出版是一個集體的構成，任何環節缺一不可。要成就一本既有影響力又暢銷的書，當中可以說是群策群力的結果。李昕在描述《鄧小平時代》的成功，總共獲得16個獎項，以及100萬冊的銷售佳績時，便是最佳的示範。他沒有忘記首先提出選題及撰寫策劃書的編輯葉彤；提出按上中下策報價的舒煒；居中聯絡的香港中文大學出版社社長甘琦；決定在《人民日報》和《光明日報》刊登整版彩色廣告的北京三聯總經理樊希安；提出在《鄧小平時代》新書銷售期，搞一場全國各大書店的碼垛擺放評比活動的市場部；以及自己寫了一份《編輯設想》給傅高義。

懂得欣賞別人是一門藝術，更是自信及胸襟的表現。當我擔任他的書的責編時，也經歷了這一切。李昕只提出希望盡量多放些圖外，過程中便全然放手，沒什麼特別要求。由於我工作繁忙，出版時間一再拖延，他也只道：沒關係，不急。最後他真的看到實體書，從編輯、設計、排版、用材、印裝，每一環節都有提及並給予充份肯定，又積極幫忙宣傳。他的熱情回應，令所有參與此事的人，都非常振奮，很有滿足感。我想這正是他成功的地方吧！

最後，借用李昕推介王鼎鈞的話，我認為《那些年，那些人和書》是編輯必看之書，也是愛書人必讀之書。當中涵蓋了近40年兩岸三地及海外華人的人文景觀，閃爍着智慧的光芒，令人受益，心情澎湃。當然，這與李昕善於總結及生動的文筆，是分不開的。