程顥：
「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。
時人不識予心樂，將謂偷閒學少年。」
程兆熊：
「已死之夫，不可復陽；但已失之心，必可復得。一切放下，簡捷了當；一切提起，簡捷了當。這就是：一提起，就一切提起； 心提起了，人提起了，時代也就提起了。」
錢穆：
「中國人不爭事業，僅爭為人。中國人從事學問，根本不在自我表現，更非在人群中自創一事業。所謂學問，乃在其如何在人群中做一人。每一人各可有表現，亦可無表現；各可有事業，亦可無事業。中國人視人生為事業。」
錢穆助國人擴闊心胸
錢穆的《國史大綱》乃成書於抗日戰爭節節敗退、艱苦求生之時。錢穆隨大學撤退，遠走昆明，於西南聯大講授國史，幽居深山古剎之中，教學之餘，埋首寫成此中國通史。他在〈引論〉主張：「一民族一國家歷史之演進，有其生力焉，亦有其病態焉。生力者，即其民族與國家歷史所由推進之根本動力也。病態者，即其歷史演進途中所時時不免遭遇之頓挫與波折也。」「我民族國家之前途，仍將於我先民文化所貽自身內部獲得其生機……欲其國民對國家有深厚之愛情，必先使其國民對國家已往歷史有深厚的認識。欲其國民對國家當前有真實之改進，必先使其國民對已往歷史有真實之了解。」
置身烽火，錢穆不作時論，不講實學，也不空言打氣，却定下心來，撰寫中國的通史。雖似是學問功夫，不切當時急務，但却是更切急務，幫助國人提高眼界，擴闊心胸，不致沉陷於眼前困境。嘗謂治史以通變，置一時之事於數千年的歷史之中，便輕重得宜，總會過去。此外，得知前人多少雨打風磨都走過來了，信心於然而生，力量由內而起，便也能走過今天。
在下有樣學樣，也來寫一系列退後一步的文章以求海闊天空。
從何說起？
從程兆熊大作的書名《大地人物》說起，文首引了書中一段文字。什麼意思呢？我打算把由小到老影響我的十數人物羅列出來，勾畫一番，並非傳記，也非客觀考據，只是圍爐夜語，把酒談心，一如老友聚首「吹水」，不拘形式地談談我的感受體會。其實，這些前賢皆我老朋友，跨越時空，忘年之交。那便在此專欄「晤談一室之內，放浪型骸之外」。雖無濁酒，也「一紙文章喜相逢，古今多少事，都付笑談中」。
然則，由少年時代開始，經常翻閱至今如是者，首推兩位先生的文字：錢穆和金庸。
錢穆本身便是大地人物，而他立足中國史觀的《人物論》便是在下選擇人物的取捨標準，我是中六首次讀到錢氏著作──《中國歷代政治得失》，一口氣讀畢，但覺天地開朗，整個世界不同了。同時首次發現帶來相同「桶底脫落」又或「撥開雲霧見青天」效果的，乃是林語堂的《無所不談》，且促使我投出一生人第一次的文稿，只有兩百多字，仿效林氏文風──「白話的文言，或文言的白話」，投到《天天日報》。刊登出來了，但老編寫了兩百多字善意批評我的見解，當時16歲中六生。
金庸又當別論
金庸當然是大地人物，但影響我的，或我心儀的，却是他筆下人物──典型的立足中國大地的人物，突顯中國文化的人物，賦抽象文化以血肉形體的人物;透過這些人物，我們的文化活潑了，親近了，相融了。
金庸人物走進我的內心世界大概始於初中，租回來的武俠小說。同期租看的，還有梁羽生的《七劍下天山》、《萍蹤俠影錄》、《江湖三女俠》等，把少年的我帶進清史世界。仍有其他作者，但忘記名字了。
至今玩味的，仍是金庸筆下人物。中學時代，只是看情節、看熱鬧，當然也有少年人的代入感，但首次引來深層領悟的，又是中六重看《書劍恩仇錄》 ，被陳家洛讀莊子《庖丁解牛》頓悟武術大道啟發我的頓悟。我自小學習中日武術，尤好講手，但一直為招式套路束縛，自此「一鎚打碎，大道坦然」至今。
頓悟後，以之印證（即講手），不論是拳腳或柔道，皆見奇功──「只見空隙，不見全牛（全人）」。《笑傲江湖》的令狐沖，也是走這條「道家」路數 ── 「以無招勝有招」。《笑傲》便是一本道家的書，至於《天龍八部》則是佛家，而《射鵰》三書則是儒道交融，似貫之以《易經》。愚見以為，《易經》和《太極圖說》乃中國文化的基因密碼，明乎陰陽、剛柔、開合、浮沉、進退、收放、取捨等二元互動、無極一元之理，便大致通曉中國文化，也方便解讀金庸小說。
回頭再說《書劍》
《笑傲》雖直追魏晉六朝風度，一曲《笑傲江湖》靈感來自《廣陵散》，但似未跨界融合音樂與武術，反而在早期創作的《書劍》中，二者相通相融。陳家洛頓悟「解牛」之道後，便以音樂為契機出手，實為現代舞也，可見之於「雲門舞集」，此亦開我茅塞，一切通於武道──書畫、音樂、天文、地理、人事皆與武術相通，而我又特別鍾情於「節奏」。另一說法──全為「氣」之流動也；天地之氣、心即氣、人格之氣、生命元氣，或可稱之為「能量」。
天地交泰之氣，融合成人物，錢穆說的「人物」。若以此為準，我不視出生書香門第的貴公子陳家洛為「大地人物」，未達標也，不成文化象徵 （Culture Icon），出生平民的令狐沖却是「大地人物」。在我心目中，金庸的「大地人物」（先列出男主角）包括（但不限於）：郭靖、楊過、蕭鋒、段譽、令狐沖、張無忌、康熙等，男配角則包括洪七公、黃藥師、文泰來、張三丰等，還有著墨不多的莫大先生、風清揚、獨孤求敗、無名老僧等。女角暫且按下不提，容後再談，但忍不住先提一位──郭襄 （《紅樓夢》史湘雲類型），此郭家二小姐實在是人物，可惜金庸對她寫得不夠，如有生花妙筆，寫出一部《郭襄傳》，那便功德無量了。
其實，郭襄之通達──放開繁花枝節，直透根源，以簡駑繁，減筆濃墨勾畫的襌畫精神應是來自她的老爸郭靖為主，老媽黃蓉太聰明了。
郭靖是通達的
如以國畫比喻，他的一生是禪意的「減筆畫」，而絕不是工筆細描，更不是多采多色的西洋畫。洪七公教他「降龍十八掌」便是依着他的性格「學這般招式簡明而勁力精深的武功，最是合適，便即凝神學練，兩個多時辰之後，已得大要」。關鍵詞: 凝神、大要──多少聰明人便失之於不能凝神，亦掌握不到大要，因為心思太多。
其實，洪七公教他的第一掌「亢龍有悔」便已點出郭靖的人格精華「掌法的精要不在『亢』而在『悔』字 …… 打出去的力度十分，留在自身的力量却還有二十分 …… 好比陳年美酒，上口不辣，後勁却醇厚無比，那便在於這個《悔》字 ……『亢龍有悔』的道理，乃是還沒到頂，便預留退步 …… 做人做事，都須留有餘地才好 …… 這一掌不是用來持強欺人，而是用來全身保命。」
最點晴的一句──「好小子，你不想壓倒人，不想打死對方，本心這樣想，正是學這路功夫的材料。笨一點不打緊，心地要好，這才是要點所在……當剛則剛，當柔則柔……能勝當然很好，勝不了不要緊，敗了也不要緊。總不會給人撳在地下痛揍，大叫: 『饒命，饒命！』」
通達者，一點深入，穿透全盤也。
能一點深入，用黃藥師的說法，便是「痴」 ── 「眼見這小子雖傻不楞登，但這個『痴』字，却大合自己脾胃」。痴者，凝神貫注，全人投入也。
郭靖可談之處還有很多，如他是金庸小說中唯一真正的領袖人物──無任何法定領袖地位，如幫主、掌門、大王等，却感召不少江湖人物自願聚集他身旁，共守襄陽。
寫太多了，暫此打住，下回分解。
加一句宋明理學之言以為金庸武俠人物之按語 ：「人當先養其氣，氣完則精神全，為文則剛而敏，治事則有果斷，所謂先立乎大者。」
