今日(3月13日)是宋代女詞人李清照的冥誕,且讓我們看看這位女詞人的故事。
李清照,號易安居士,北宋元豐七年(1084)出生於濟南,是中國古代才女的翹楚,也是北宋滅亡後,「南渡詩人」中的代表人物之一。她和夫婿趙明誠的愛情是文壇佳話。然而,細讀李清照的名篇〈金石錄後序〉,卻不免有些欷歔。
少女時代才華露鋒芒
李清照是個早慧的孩子,出生之年,正值司馬光的《資治通鑑》成書。她有一首記述15歲「上頭」前(即用髮簪束髮,「上頭」後少女便長大成人,要「待字閨中」,不能隨意出門了),最後一次到城外溪亭遊玩的〈如夢令〉詞:
「嘗記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。」
這首詞後來獲「蘇門四學士」之一晁補之等人推舉,很快傳遍京城。另外,南宋建炎二年(1128),44歲的李清照也有一首自述詩〈分得知字韻〉,詩云:
「學詩三十年,緘口不求知。 誰遣好奇士,相逢說項斯。」(學詩30年,我總是閉着嘴不求別人欣賞。有誰能讓那些愛才之人,像唐朝的楊敬之那樣,逢人便稱讚項斯的才華呢?)
由此推算,李清照最早創作詩詞,應該還是14、15歲的少女,一闕〈如夢令〉,顯示了她驚人的文學天賦。
中華書局出版的「嗨!有趣的故事」叢書,其中《李清照》一書,便講述了這位罕見才女由閒適到坎坷的一生,讀後令人掩卷三嘆。
李清照18歲嫁給21歲的太學生趙明誠,在古代社會,是「門當戶對」的婚姻,李清照父親李格非是禮部員外郎;趙明誠之父趙挺之則是禮部侍郎,後來官至右丞相。
節衣縮食也要買古董
新婚燕爾,兩口子「躲進小樓成一統」過二人世界。李清照在〈金石錄後序〉中回顧,趙明誠每月初一、十五,都從太學請假外出,把暫時不穿的衣服押在當鋪,取五百銅錢,走進相國寺,購買碑文和果實,然後與李清照面對面坐着,一邊展玩碑文,一邊咀嚼果實,自稱像「葛天氏」(傳說中上古時代的聖皇)的子民般快樂。
趙明誠出仕做官後,「收藏癖」愈來愈大,竟立志即使節衣縮食,也要走遍天涯,收盡天下的古文奇字。
然而,好景不常,隨着朝廷改元「崇寧」,新舊黨爭形勢發生變化,儘管「新黨」的老對頭蘇軾已死,蘇軾弟弟蘇徹、李格非等人仍被列入「元祐黨人」名單。京城樹立起徽宗御筆親題碑名、蔡京所書的「元祐黨籍碑」,李格非的名字就刻在上面。李清照的家公趙挺之屬「元祐黨人」政敵,無法保護「親家」。李格非被趕出汴京,直至崇寧四年(1105),黨爭逐漸平息,對「元祐黨人」的禁令才解除,但屬「同一陣線」的趙挺之和蔡京,此時卻產生了矛盾,趙挺之憤而辭相位,翌年才復職,但不久又與蔡京翻臉,想再度辭職。
大觀元年(1107)3月,蔡京任宰相,趙挺之隨即被罷免,接着大病不起,5日後去世,享年68歲。
趙挺之死後,蔡京仍不罷休,趙明誠一家只好離開京城,暫居青州。
在青州的日子,趙明誠刻寫書籍,兩口子一起校勘,整理成集,題上書名。得到的書畫和彜鼎等古代酒器,也摩挲把玩或攤開來欣賞,把毛病批評一番。李清照博聞強記,每次吃完飯,都和丈夫坐在「歸來堂」上烹茶,指着書堆,說某一典故出在某書某卷第幾頁第幾行,以猜中與否決定勝負,作爲飲茶的先後。猜中了,便舉杯大笑,以至把茶倒瀉在懷中,反而飲不到一口才起來。這時,李清照多麼希望就此終老、過上一輩子!即使生活在憂患困窮之中也甘願了。
在青州居住10年,趙明誠重新被朝廷起用,出任山東萊州太守,三年後轉任淄州。靖康元年(1126)11月,金兵攻破汴京,俘虜徽、欽二宗和宗室3000多人北歸,岳飛〈滿江紅〉詞云「靖康耻,猶未雪」即指此事。
翌年春三月,趙明誠赴建康(南京)奔母喪,兩人僱船渡過淮河、長江,把大批書畫器皿運到建康,但青州老家十多間房屋的東西,卻被金兵付諸一炬了。
烏江懷項羽 不肯過江東
建炎二年(1128),趙明誠任江寧(南京)知府,翌年被罷官。夫婦兩人前往安徽、江西一帶覓地安身,路過楚霸王自刎的烏江時,婉約詞宗李清照觸景生情,禁不住寫下一首豪放的詩:
「生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。」
兩人剛抵陽池(安徽境內),皇帝下旨起用趙明誠知湖州,但需先到建康朝見皇帝。兩口子暫時就地安家,趙明誠一人奉旨入朝。告別時,情緒低落的李清照大聲問:「如果聽說城裏局勢緊急,怎麽辦呢?」他伸出兩個手指,遠遠地回答:「跟隨衆人吧。實在萬不得已,先丟掉包裹箱櫳,再丟掉衣服被褥,再丟掉書冊卷軸,再丟掉古董,只是那些宗廟祭器和禮樂之器,必須抱着背着,與自身共存亡,別忘了!」說罷策馬而去。
讀李清照的自述,我們可以看出,此時的趙明誠,竟把宗廟祭器看得比妻子的生命還重要!
趙明誠一路奔走,冒着炎暑,終於感染成疾。到達建康時患上瘧疾。7月底,李清照接到丈夫病倒的消息,又驚又怕,想到向來性急的丈夫,生病發燒一定會服涼藥,那便糟了。於是她乘船東下,一晝夜趕了三百里。到達後,一看他果然服了大量柴胡、黃芩等涼藥,瘧疾加上痢疾,已經病入膏肓,危在旦夕。臨終前,趙明誠取筆作詩,絕筆而終,沒有留下「分香賣履」的遺囑(按:李清照引用曹操吩咐諸妾「分香賣履」的故事,暗喻一代梟雄臨終不忘眾妾,而趙明誠對妻子卻沒有什麼安排)。至於絕筆詩寫什麼,現在也沒人知道。
沉迷癖好 其理一樣
此後,李清照帶着餘下的金石書畫器皿,顛沛流離,一路上丟棄的、被偷的、被騙的、被賤賣的、被官軍強要的、被朝廷索取的,不計其數,到最後十之七八都沒有了,只剩下一些殘餘零碎、不成部帙的書冊,與三五種平平庸庸的書帖,她還像保護自已的頭和眼一樣地愛惜,自己也覺得很愚蠢。
南宋紹興二十一至二十五年(1151-1155年),李清照把最終修訂好的《金石錄》,加上自撰的〈後序〉獻給朝廷。紹興二十五年逝世,終年71歲。
李清照寫的〈後序〉,有些句子反思收藏癖,例如說:「書畫與胡椒無異;錢癖與傳癖何殊。名雖不同,其惑一也。」(收藏書畫跟收藏胡椒無異;錢癖和《左傳》癖又有何分別?名雖不同,沉迷下去都是一樣的。」
儘管近年有人質疑〈金石錄後序〉的真偽,理由是最早的刻本未有載這篇〈後序〉,但學界大多相信是真的,而中華書局出版的這本《李清照》,兩人婚後生活的不少內容,也參考了〈後序〉來編寫,現在出版易讀的白話版,方便青少年和歷史愛好者了解李清照的生平及她的作品,值得一讀。
!doctype>新書介紹
書名:《嗨!有趣的故事:李清照》
作者:張世杰
出版社:中華教育
出版日期:2020年2月10日