編按：史丹福大學東亞研究中心傑出專家陳明銶教授2018年10月30日逝世。中國近代史研究者李龍鑣先生撰寫〈一生展現學者風骨──深切悼念陳明銶教授〉，以作悼念。本社將分兩篇刊出，以下為第一篇。
驚悉陳明銶教授在美國三藩市機場正要準備登機來港之際猝逝。他本來預計於10月30日上午7時抵港。去年10月他來港，也是乘搭國泰航空這班早機，當時適逢同一日上午已約了老同學要去山東招遠（著名產金區）及陝北延安旅行，只好請他與來接機的愛徒一起在機場美心餐廳飲早茶，這是最後一面，如今人天永隔，頓時不知所措，至哀至慟！
原定行程極頻撲
按照區志堅博士所提供有關這次陳教授在港行程資料，預計於10月30日上午7時抵港，當日中午出席史丹福大學同學會的大灣區午餐演講會。晚上回到灣仔六國飯店聚餐。這是第一日。第二天10月31日早上應文灼非兄之邀，在金鐘萬豪酒店宴會廳主講「中美新關係」。下午又要風塵僕僕跑到新界嶺南大學演講。第三日11月1日早上與在港學生晤面敘舊。中午和樹仁師生午膳。下午4時至5時半在該校歷史系演講。11月3日，安排他出席香港社會科學會舉辦香港社會研討會任主講嘉賓。中午又要到九龍塘參加香港城市大學出版社所主辦《中國與世界》新書發布會及擔任主講嘉賓。以我所知，他以往每次訪港，一定安排兩日去澳門參加澳門大學及澳門政府的活動。如此頻密的行程，再強的人，也會累倒，何況他不是鐵人，而且體力早已過度透支。我每次打長途電話請教問題，一傾就是一至二個小時是平常事。他與學生在電話中最長通話記錄是四個半小時，等於疲勞審訊。中英談判，也無需這麼長談。是不是世界紀錄則不得而知。甚至多次在美國西岸半夜4點打電話給我，討論很久而完全無收綫之意，等於是在燃燒自己的生命。有時我也會主動委婉地勸他注意要有充足睡眠時間，不要勞瘁過度，不如及早收線上床休息吧！由此可知，他要消耗多少體力！
所以，每當要打電話給他之前，心裏先有長期抗戰準備及耐心聆聽的心情。同時，也不要提問太多，否則一發不可收拾，就像無意間捅破了蜜蜂的窩。他肚子裏實在有太多的墨汁，如同大江大海，可以排山倒海而來，滔滔不絕，有美不勝收之感！此外要留意廚房先熄火，不能在煮東西，否則掛線以後，會因燒得太久焦燶了，水也乾了！他的可愛之處在此，可敬之處也在此，令我傾倒在此！
記得三年前有一次在三藩市，何錦賢醫生在彩蝶軒請食阿拉斯加皇帝蟹時，陳教授來電話，收綫之後，桌上那隻14磅重用雞油清蒸巨蟹已被其他賓客吃光，只剩可口的蟹汁。所以，我對陳教授戲言，他欠我一隻美味巨蟹。現已要等候至黃泉之下才能找數。
孝思純篤真學者
陳教授每次蒞港，所有節目總是排得密密滿滿，要請他一起晚宴，須早在他有了行程日期之前商定。基於他在港逗留時間有限，幾乎天天行色匆匆，席不暇暖，主要原因是他放不下在美長期同居的年邁慈母，所以他極不願在港久留遠離。二十年如一日，直至近年，她才搬進老人院，每日下午4時至6時，他必到老人院探望年已99歲的老母親。她是一位出色的土木工程建築師，九龍尖沙咀漆咸道百樂酒店便是她的傑作之一。1997年，陳教授自港大退休之後，重返史丹福母校做研究員再埋頭苦讀，變成了飽學的歷史學家，專心致志，著書立說，總共出版16本有關港葡澳台四地的精心作品。而且每年必抽空陪同老媽乘搭郵輪到歐洲各地旅遊，承歡膝下，他孝思純篤，不愧是一位很重視孝道的學者，是我們的榜樣！
風華正茂遽爾逝
很感激幾位好友，他們知道我一向敬重陳教授，所以，第一時間傳來噩耗，說他已辦妥來港登機手續，並且領取了登機證之後，進入國泰航空公司貴賓候機室如廁時，心臟病猝發而仙逝。雖然不願接受這一殘酷事實，終究無法改變的事實。如此人才，如此遽爾早逝，令我有不勝惋悼之嘆！難抑悲傷，哀悼之餘，不禁想起多年來與陳教授相惜相知的一幕難忘往事，再隱約地映現眼前。他那催人上進的話語，又再在我耳邊響起，連綿不絕！
其實在下比陳教授大18歲，雖為忘年之交，但在我心目中，他是英年正茂，如今只有牢記陳教授的教誨，在未來的風風雨雨中磨練自己，學習做一個德才兼備，對歷史傳承方面作出貢獻，才不負陳教授的願望。
據認識陳教授多年的吳瑞卿博士（她的夫婿是芝加哥大學歷史系博士）數年前在三藩市答覆我的詢問，照她所知，陳教授雖然獨身，沒有結婚紀錄，但肯定不是同性戀。同時，在下也認識陳教授在香港培英中學唸書時的某校友云，陳明銶當年很喜歡某一位女同學，人艷如花，天生成的尤物，令陳教授驚為仙女，對她很有好感，經常多看她一眼，甚至另眼相看，可惜這位校花不肯屈就，實在命也！上次培英校友，陳教授也有參加，每次返港，也不忘與舊同學聚首話舊。他對培英是有濃厚感情的。
在下因為受陳教授的影響，對歷史人物的感情生活，也要列入研究範圍，否則不夠全面，如研究孫中山，必須同時研究陳粹芬、宋慶齡及盧太夫人；研究蔣介石，務必研究陳潔如、宋慶齡、毛福梅和姚冶誠等；研究汪精衛，同時要研究對他有影響力的陳璧君和方君瑛：研究毛澤東，不得不研究楊開慧、賀子珍及江青，所以花點時間了解陳老師對異性的心態，是完全沒有不敬之意。假如陳教授有一位賢妻相依照顧，相信很有機會增添他多20年的壽命，可惜歷史不能假設。
同遊南開見聞廣
2007年4月初，在下夫婦誠邀陳明銶教授等一班好友到天津、塘沽、唐山、秦皇島、北戴河及山海關一帶遊覽。首站天津，下機後立即逕往南開大學參觀，在校園最明顯的地方，發現都掛着南開校友周恩來說過的一句話：「我是愛南開的」這六個大字的牌匾，包括豎立在校園中巨型周恩來總理塑像，基座上也鐫刻着這句話。
記得我們在南開校園到處遊覽時，陳教授私下對我說：「今天參觀南開這個有意義節目，已值回票價，往後所安排的其他景點，都算是全賺了。」他又說：「我以前是研究過中國勞力問題，所以，知道天津乃係重要工業城市，南開為了研究學術及服務社會，成立了一所經濟研究中心，在何廉（哥大博士）、方顯廷（哥大博士）等經濟學家指導下，從事編纂物價指數，研究工廠情況，並調查對外貿易統計數字，該研究所發表的報告，逐漸被公認為研究中國經濟之權威機構，其認受性竟然高於當時國民政府轄下各大城市（如上海、北平、廣州等）所公布之統計報告，南開出版物也馳名中外。」陳教授對南開早已留下極良好印象。事後在下查閱有關資料（王文田等所著《張伯苓與南開》，62頁，傳記文學出版）證明陳教授所講的內容正確無誤，使我對陳教授驚人的記憶力和豐富的專業知識衷心佩服。
一路上他還告訴我，南開還有許多教育思想值得今人借鑑：如重體育、重道德教育、重科學實驗，還重視開展課外活動，鍛煉學生的組織能力。他把辦學的宗旨概括為「公」、「能」二字。「公」就是為公不為私；「能」就是知識、技能、本領。如果我們稍加分析，就不難了解貪污的由來，是不知有「公」；腐敗的原因，不外無「能」。南開確實培養了大批辦事公正的人才。他還舉出南開有二位校友是國務院總理：周恩來和溫家寶。上海前市長、台灣省主席、外交部次長、重慶市長與漢口市長的吳國楨，也是出身南開（與周恩來是同學好友）。此外，1931年出任清華大學校長，1959年任台灣教育部長的梅貽琦，也是畢業於南開學堂（為第一批庚款留美的學生）。最著名者莫如台灣中央研究院前院長吳大猷，他是楊振寧及李政道的老師，也是畢業於南開物理系。陳省身教授是南開數學系畢業再留德的博士、香港科技大學前校長朱經武的岳父。由此可見，我們在陳教授的身邊，是隨時隨地會意料之外學到不少東西，導師制的好處也在於此。與陳教授一起旅遊之樂，不僅可以與古人神交，亦可以在歷史的太空世界遨遊冥想，更可以在歷史的象牙塔裏縱談古今。人類文明中最珍貴的正是知識和智慧。做一個花長時間看網頁的觀察者，沒有時間「行」去體驗，又怎能掌握到真正的知識或是和智慧發生關聯呢？知而後行，行而後「證」，證得之後方是真知識，真智慧。
如數家珍說古今
該次陳教授陪我們長途旅行，他也不是白走一趟，只要他肯輕輕露出一手，也就有意料之外的豔遇（講笑）。以陳教授的能量，他是有足夠「長氣」從登車啟程，講到落車為止，也即是從唐山出發，經北戴河、秦皇島，至山海關為終站。車程需四個半小時以上。我在旅遊車上見到他興致高昂地講述沿途有關景點的歷史背景故事。我們總共有28位團友，皆聚精會神在聆聽，他腹中好像儲藏着永遠使用不完的各種資料。說到任何史事，他都可以將需要的史料信手拈來，如數家珍，恰到好處地說明問題，聽陳教授談歷史來龍去脈，有一種「胸中自有百萬雄師」的氣概，實在是一種難得的享受。難怪他在港大執教時，曾兩度膺選為最受學生歡迎的教師。我當時也已是70多歲老翁，但全無倦容，憑良心說，見陳教授依然神采奕奕在講，我當然不敢在他視綫之內打瞌睡。
其實早在九七之前，陳教授在港大任教十餘年期間，不時在電台、電視接受訪問。我當時已是他長期的聽眾與觀眾，同時也是他偶於香港的報章雜誌，尤其是《信報》及《信報月刊》發表文章的讀者。包括他對時政評論、中美關係、國際局勢分析、大中華地區互動，及邁向九七香港主權移交過渡期間中、英、港三方面角力等等。每篇文章均細心拜讀。他的政論，立意正大，文章酣暢淋漓，文采斐然，引起我的共鳴，我是見到必讀，所以，我已變成他的「擁躉」，好像被他送去幹校勞改洗了腦似的，必恭必敬，唯命是從。
一曲動容遇知音
我們在車上乖乖受訓之餘，見他奮不顧身為我們講解，如此不辭辛勞，到底人心肉做，總歸要想想辦法補救，好讓陳教授紓緩一下亢奮情緒，靜下來透透氣。終於想起來在車上有一位我認識多年的團友，昔日在大陸參加過文工團，受過嚴格訓練，能歌善舞，見過周總理，於是我冒昧懇請她為我們高歌一曲。做夢也沒有想到，陳教授閉目傾聽之下，居然為之動容不已，認為這位女士的歌聲只有天上有，簡直是天籟之音，令他一曲難忘。對她的評價很高！很高！我們都知道，陳教授平常不輕易隨便讚譽人，我卻見過他公開痛責深圳江青的場面，正氣澟然。那鐵骨錚錚的形象，迄今仍長懷在我心中，未嘗稍忘！
而這位才女，受寵若驚之餘，也有感於天之涯，海之角，人間居然有了知音！令她感動得心也跳出來。倦遊返港之後，在下於順德聯誼會設宴為大家洗塵，她當然是座上貴賓，該晚她與摯友飄然而至，並合資購了一部日本名貴相機，親手呈上餽贈給陳教授。她想不到陳教授從來不採用任何日本貨品，結果只好換了一部韓國貨。當時韓國出產照像機的質量水平比日本貨還有一段距離。可見陳教授痛恨日本欺人太甚之心，終身不渝，所以我與李維新兄同樣深深暗自佩服陳教授為人之風骨，說到做到，不是憑空吹水之士。
人生在世浮沉，如過眼雲煙，陳教授留下有些鮮活的身影，更可映現他真情流露的一面。我一直有注意到陳教授將這部相機經常帶在身旁，隱藏於他的衣袋中，每逢關鍵時刻，他始會取出來一用。自古以來，有知音難逢之嘆！這位才女，諒必讀過劉勰《文心雕龍》之〈知音篇〉有云：知音者難哉，知實難逢，逢其知音，千載其一乎？！讓我引用前中大校長金耀基教授的話：問他情為何物？答曰：「情有多種，情之清而貴者，知己知音心中一點靈犀耳。」「有緣」之人，不少且成為「相悅相重相知」的師友。
一生展現學者風骨二之一
