細胞需要有「氧」的供應，因為氧幫助細胞從葡萄糖釋放能量，供其使用。能量愈充足，活力愈夠。如果身中各細胞有活力，整個人也就精滿神足。
細胞從葡萄糖中把能量釋放出來的方法，有時採用高效率的機能，有時也採用低效率的機能。為什麼有時會選擇低效率？那是逼不得已、無可奈何的：主要因為氧的供應短缺。
在血液中，是紅血球主理「取氧／運氧／供氧」這職責。所以，一旦紅血球本身的數量不足（所謂「貧血」Anemia），人便會感到疲倦。另一方面，由此而生、令血液含氧量趨低的情況，可以令心跳加劇（Palpitation）、呼吸急促（Dyspnea）。
我們是怎樣界定「貧血」的？在正常情況中，男人每一毫升血液中，應約有50億紅血球。女性的少一些。紅血球若不足此數，便屬貧血。但，為什麼會不足？主要源自兩大類情況。
一是製造紅血球的生產過程出了問題。這可以是由於缺乏「葉酸」（Folic Acid）、維他命B12、鐵質等，或因病之故，例如患晚期腎病的病人，腎臟難以製造出「紅血球生成素」（Erythropoietin）。另一原因是身體中已造出了的紅血球、遭受到一些外來因素而被破壞，例如患瘧疾時，紅血球可以被入侵的寄生蟲「谷爆」。其他的病包括蠶豆症（G6PD不足症）、溶血性貧血（Hemolytic Anemia）等。
紅血球是在骨髓中被製造出來的，一般有100至120天的「壽命」；之後，衰老的紅血球會被脾臟的巨噬細胞清除掉，另一方面，不斷有新的紅血球「出世」。
廣州話謔稱血為「蚊飯」，望文知義。然則不單單蚊子取血來吃，人類自己也是這樣。我們說古時的人「茹毛飲血」，今人何嘗不是？只不過方式較「文明」而已。除了乾脆把血凝固成為各式各樣的「紅」（例如豬紅）之外，英國人有血批（Black Pudding），德國人有血腸（Blutwurst），台灣人有米血糕。然則以血為食，是否有助身體營養？
以血為食
在金庸的《射雕英雄傳》中，有一個角色叫參仙老怪。 他以珍奇藥物飼養一條大蝮蛇，歷20年，為的是最終吮吸蛇血， 可以養顏益壽，大增功力。卻不料還未修成， 這大蛇給書中主角郭靖碰上了。人蛇糾纏之間，郭靖情急， 張口往蛇頸咬下去，「驀覺一股帶着藥味的蛇血從口中直灌進來， 辛辣苦澀，其味難當。也不知血中有毒無毒，但不敢張口吐在地下， 生怕一鬆口後，再也咬它不住。又想那蛇失血多了，必減纏人之力， 當下盡力吮吸，大口大口吞落」。郭靖服了蛇血，果然功力加強了。
那是小說情節，不足為訓。但在現實生活中，也有不少人以血為食，例如中國人吃豬紅；在外國，英國有「血批」，德國有「血腸」。在中國嶺南等地，更有人直接喝「野味」（例如蛇、果子狸、穿山甲）的血。這些做法，對身體有好處嗎？
血液中有大量紅血球。紅血球包含「血紅蛋白」（Hemoglobin），其中有蛋白質和「原血紅素」（Heme）。Heme的核心是一個鐵離子（Ferrous Ion）。
人體需用到鐵質，所以，理論上，能從食物中得到鐵質是好的。但其實這是雙刃劍。《美國國家科學院院刊》在今年8月有一篇論文，談及紅肉對大腸健康的影響。所謂「紅肉」，自不免藏有一定份量的血。論文結論之一是，上述「原血紅素」對大腸有害（Proc. Natl. Acad. Sci. USA, Vol. 112, pp. 10038-10043）。
「原血紅素」不受小腸消化或吸收。去到大腸時，它會「殺死」（氧化）大腸中的「格蘭氏陽性菌」（Gram-Positive Bacteria），例如Firmicutes一類。結果，腸中的「格蘭氏陰性菌」（例如Akkermansia）大增。但原來後者能分解那些「保護腸壁」的黏液（Mucus）；一旦多了，分解的功能更盛。於是令「原血紅素」可以直接接觸到大腸內壁的上皮細胞；而它包含的鐵，同時會引發「氧游離基」，從而令上皮細胞受傷，繼而發炎。經年累月，可以導致上皮層增生（包括生出瘜肉），大大增加癌變的風險。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
