為了尋找地表上最安靜的地方,我做過三次旅行。
第一次是到北海道東北角的知床半島。「知床」這個字,是北海道原住民愛奴人的語言,意思是「地球的盡頭」。在地球盡頭,我看着峭壁外的海洋,聽見巨大的風聲,彷彿是上帝的嘆息。「該走了!」旅伴拍我。我還想再待一會,但更想跟旅伴同行,於是轉身離開。
第二次是去了西雅圖附近的奧林匹克國家公園,裏面的「Hoh雨林」,是登山者公認為世界上最安靜的地方。不巧的是,12月底,大雪把山給封了。我想繞道而行,但旅伴有些猶豫,於是我們離開。
安靜不代表毫無聲音
我曾以為:安靜,存在於沒有人的地方。
後來才發現:安靜,存在於人對了的地方。
真正的安靜,不是來自於別人不出聲。
而是來自於自己不再想到自己。
一個人的臥房,應該最安靜。但我們都聽過,失眠夜腦中的噪音。
兩個人的臥房,應該最幸福。但我們都知道,同床異夢的伴侶在身旁睡着時,還醒着的你,比一個人在火星還孤單。
懂了這一點後,第三次尋找地表上最安靜的地方,我來到紐約。
這是全世界最吵的城市。我住的地方,平均每十分鐘,就會聽到一次噪音。
我做一個網路媒體,叫《創新拿鐵》。每周一,我會錄一段十分鐘的音檔,說我在紐約看到的創新。每次快錄完時,呼嘯而過的警車的警笛聲,讓我必須重錄。
重錄了幾次後,我轉念一想:為什麼錄音一定要沒雜音?我不是要帶聽眾體驗紐約嗎?那就帶他們百分之百地「體驗紐約」。
於是我不再因為噪音而重錄。直升機、警車、大雨打在天窗上的聲音,來吧,通通收錄。
聽眾說:「很棒,有臨場感!」
後來錄音時,我就聽不到警車聲了。
紐約最安靜的街,有個嘈雜的名字,叫”Commerce Street”。它在紐約大學附近的格林威治村。從這張照片看來,真像一個「村」,或是歐洲的小鎮。
但事實上,隔一條巷子,就是跟台北東區一樣一家接着一家的商店、遊客。
這條街的靜,在於樹和矮房。那些樹像隔音牆,把矮房,像嬰兒一樣抱在懷中。
這條街的靜,也在於我站在街角等我太太。她說會晚一點到,我知道她很快會來。心安,帶來安靜。
真正的安靜,來自於你找到了對的旅伴、聽眾、伴侶。
真正的安靜,來自於你找到了看待自己的心態,於是終於可以放下自己,真心地欣賞別人,和這個世界。
真正的安靜,既遙遠、又靠近。
中秋節的下午,很安靜。祝福大家,都有一條屬於你的”Commerce Street”。
!doctype>