退休前後，曾盤點一下自己的一生，「四書人生」這四個字，可以概括了。
如今，活過70歲，雖算不了什麼；但個人一生的事功，大體可作個總結。出於這種心思，幾年前，一次與鄧偉雄兄聊天，說到退休後如有閒情，以「四書人語」為題，寫點舊憶，懷人紀事，娛己樂人。不圖鄧兄有心，告訴他的泰山饒宗頤先生，並捎來饒公手書的「四書人語」的題簽以相贈。並說饒公問起，我是否在研究「四書」？經鄧兄解釋，饒公才為之莞爾。饒公與圖書打交道百年，對圖書感情之深，可想而知。或視我為小同道，故賜題簽，以示鼓勵。可惜書尚未寫成，未及回饋，饒公已歸道山。思之，不無戚戚！
人生離不開聯合出版集團
我所自謂「四書人生」者，是看書、編書、賣書和寫書。這四書，看書和寫書，是自己的事；編書與賣書卻離不開服務愈30年的香港商務印書館和聯合出版集團了。從事編輯出版的「編書」與從事圖書經營的「賣書」生涯，主要是在商務印書館。在集團，主要工作是在管理和經營。
聯合出版集團為慶祝成立30年，要編輯出版一本以作者撰稿為主的紀念集。以從事圖書出版和經營的企業來說，是最恰當不過了。出版家陳原先生生前，無論見諸口頭或文字，老叨說「作者是出版社的衣食父母」。我的理解是，作者的著作，不一定會為企業帶來贏利，甚至會賠上本，尤其現今的出版業。但是，作者和他們的著作，卻是出版社存在價值的「衣食父母」，是編輯和出版社理所珍惜的。出版社的聲譽和歷史地位，是擁有多少好作者，出版過多少好書。在經營上能持續發展，就了不起了。
紀念集的主事者，向我邀稿，這就讓我猶豫了。退休前後，雖然在三聯書店和商務印書館都出過書，但在集團的身份，仍是舊員工，與紀念集由作者撰稿的設想，不大相乎。經主持者一再說明，難於推卻；再看看撰稿者的名單，觸「名」生情，幾十年的編書生涯，一個個作者的因緣，連想翩至，不能自己，更欣然接受了。
為紀念集撰稿的作者，於我，大都認識和熟悉，相信其中過半，在編書和出版上，有過不同程度的合作。要說起來，作者和編者，每一本書的合作，都有一段交往的情節，對所涉的文化內容，都迸發過交流的火花。無法在此一一細說。在這裏，最想對幾十年合作過的作者，不管是否在紀念集上撰稿的，衷心的說句，「多謝！」是您們豐富了我的「四書人生」。
作為集團屬下出版社的一位作者，亦想說說。
我個人的第二本學術著作《五四新文化的源流》，首先是在香港三聯書店出版的。這也是我在集團屬下出版社出版的第一本個人著作。受了陳原先生的教誨，在職時不要在自己轄下的出版社出書，以茲避嫌。在我動手撰寫《五四新文化運動的源流》這本稿時，日常工作已異常忙碌，只能在晚上工作應酬後熬夜的撰寫，所以此稿的撰寫，持續了好幾年。出於關心，時任香港三聯書店的總經理總編輯董秀玉女士，幾乎每次見面，都問起我這本稿的撰寫情況，我也如實奉告。書中有幾個篇章，我曾分別以論文的形式，在學術研討會上發表。大董，自董秀玉受邀來港後工作，我一直這樣暱稱她的，或許聽過學術界朋友的反應，有次很正式的向我提出，要我將這本稿交她出版。董秀玉女士，是學術文化界著名的出版人，交遊廣闊，深得學術文化界的尊重。得她法眼邀稿，自然喜不自勝。她的提議，也成為驅使我趕撰這本稿的動力。記得稿本完成交出後，我當時感覺身體，有點虛脫狀態。這本著作不僅出版了，無論封面設計和製作，我都稱心滿意。書出版後，在學術界亦受到廣泛的注意。當了幾十年的編輯，大董和三聯書店（包括了北京三聯書店）給我出版了這本大概是此生最重要的學術專著，一直心存銘感。由此書的出版，亦真切體驗到一位作者，能得到出版者的賞識，而出版了一本稱心滿意的著作的心情。
