我還單身時，跟女友交往和分手，都會去找一位好友。
「這個是『天菜』！」
「這個怪怪的！」
「她主動說要跟你去爬山，就代表對你有興趣！」
他總是很誠實。
在高中認識好友
有一次我跟女友吵架，找他訴苦。他聽着聽着，安祥地睡着了。
這位好友，是我高中同學衷曉煒。聽過我廣播的，都知道我叫他「曉煒老師」。
我們常一起做的事，是「掃地」。
高二那年，校慶園遊會前夕，我們一起掃教室，迎接明天光臨的女校同學。
園遊會當天，他負責烤甜不辣，我負責幫女生看手相。
我都引經據典，解釋女生的命運。比如說一位女生的掌紋乾淨，主線特別明顯。我會說：「你這是『星垂平野闊，月湧大江流』的命。」
洩漏天機很累，所以王半仙看了幾個人後會搖搖晃晃地站起來，請衷半仙接手。
高中畢業後他唸商，我學文，聯絡就少了。大學畢業前夕，我在校園撞見他在拍畢業照，合拍了一張。
然後我們就失散十年。
十年後在醫院重逢
33歲時，我們在台大醫院重逢。他爸爸和我爸爸，同時住院。
他爸爸不幸先走。他在醫院的後停車場搭了一個臨時靈堂。我遠遠走去，看到他在掃地。走進去，地上一塵不染。我想說些安慰的話，但說不出口。只好幫他掃，已經乾淨的地。
後來他結了婚，生了小孩。我單身，繼續當個小孩。
幾年後某一天，我竟然租到他家樓上的房子！我們變成鄰居，才又開始聯絡。
他雖在銀行上班，卻對歷史有興趣。當時我主持廣播節目，就請他來聊歷史。
我們又開始「掃地」。因為我們聊歷史的方式，是插科打渾、嘻笑怒罵。沒還原歷史的真相，反而揚起更多塵埃。
好友幫助我的下半生
後來，我們同時遇到中年危機。於是一起去梅花湖參加鐵人三項，到墾丁跑馬拉松。他總是跑我前面，但我並沒有因此而加快速度。
他急了，幫我介紹過幾位好女生，可惜沒成。他放棄了。
然後我介紹我最後一位女友給他認識。
「就是她了！」他鐵口直斷，跟當年園遊會時幫女生算命一樣堅定。
我們都在乎好友怎麼看自己的另一半，但未必會照他們的意見去做。
我唯一聽曉煒的一次，就是我太太。
在《我單身的最後一年》中，主角明麗跟好友春芸有一段對話：
「為什麼連試都不試？」春芸說。
「就沒感覺囉……」明麗說。
「你寧願回家一個人，吃冷凍庫的東西，也不願吃剛出爐的多士？」
明麗點頭，「吃冷凍庫的東西，沒有牽扯。」
「誰說的？好的冷凍披薩微波後還是會拉絲喔！」
這不是曉煒跟我的對話，但是他給我的靈感。
所以書出來後，我第一個給他看。
他竟然寫了一篇書評！
他還是像當年一樣誠實，第一句話就說：
「拿到王文華的新書，原本是想作為周末午後，斜在沙發上消閒，速速翻過一遍就完事的……」
然後他寫了些不同的觀點。
讀曉煒的書評，我依稀看到園遊會中那兩個幫女生算命的男生。其實那從頭到尾都是騙局！我們哪會算命！我們只是善用自己無害的外型和高分的國文，偷摸女生的手！
曉煒老師和我都沒有算到，後來他和我的人生是如此不同。更沒想到，最後會這樣交會。
