跟丁新豹博士遊跑馬地基督教墳場，聽他在這200年的墳地娓娓道來香港的歷史，增進了不少知識。每一個墓碑都不只是一個人的故事，同時也是近代的戰爭史、外交史、民族史與家族史。
說盡歷史的滄桑
一批在鴉片戰爭陣亡的年輕英軍，不過二十出頭，卒死異鄉，得花上不少安排、搬運與氣力，還要長埋異地，但求有安置遺體的地方，不期望有家人遠道而來紀念。現於跑馬地基督教墳場入口前排，可見這批年代久遠的墓碑，上刻了軍魂的名字。
墳場上排還葬有革命先烈，如楊衢雲及名門望族何啟等等。丁博士詳述先人的生平事迹，歷史地位以及去世的經過。楊衢雲編號6348，以天圓地方概念設計的墓碑，數年前才被特區政府豎立他的生平說明碑。楊氏遇刺身亡後，輔仁文社的謝纘泰等為保護他埋葬的地方不被破壞，那份保密和低調的安排盡見苦心。丁博士述說歷史的滄桑，沒有人想到如李鴻章、康有為的遺骸後來會被掘出遊街，至「所餘無幾」的。
但墳場總是帶來感慨，亡魂亦難免孤獨。望族幾代下來，對曾經顯赫一時的先人同樣忘了拜祭，以致墓碑崩壞，石雕零落，四周乾草枯木陳林。雖然後人現在仍活躍於社交，被媒體點名報道；但生者與逝者，始終存於兩界。
參觀期間，我走到隔鄰的跑馬地天主教墳場。林黛墓碑的照片沒有了，但龍先生那個刻在墓碑上，曾叫人唏噓不已的故事仍在。一盤盛放的花栽安放碑前，說明愛戴她的人從未忘懷。紀念一個人是沒有保留的吧，但忌諱還是有的，為的是沒有人知道後來歷史的風起雲湧。聖人一下子被貶為罪人，愛人變成仇家，富貴者被空墳，追究者永續，且無中生有。遺體因而可以是個負擔。
遺體仍在 故事可續
去年到寶福山，走進一個骨灰樓房，無意張望，赫見一個熟悉的名字刻在碑上。名字沒有夫姓，因她生前離婚了，雖然眾人都習慣了她當名流夫人時響亮的名字。她的姓名旁邊是「生於某年某月某日」，「卒於某年某月某日」，連子女叩的字句都免去。那塊碑處於樓房左側高處，顯得非常凄冷，對比着她生前珠光寶氣，出入被擁簇追隨的場面。說俱往矣！但遺體仍在，故事便可有續篇。
早前法國演員伊芙‧蒙丹（Yves Montand）被聲稱跟她有私生女兒的女人要求驗明正身，於是遺骸被掘出作檢證用途，泉下的蒙丹繼續成為頭條。
誰真正擁有誰的身體？生命在，主體在；生命止，遺體便淪為被安排之物，或被供奉膜拜，或被偷取唾棄；最基本者乃被法律規限；譬如說遺體不得被葬於水源十公尺範圍內等。生前或有貢獻，死後不可構成威脅。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
