因為喜歡鋼琴而從專心聽一張唱片逐步化開去，說得好是拓展了視野，但另一方面卻有些不可收拾。以舒伯特的八首《即興曲》為例，真可說令我神魂顛倒。當時我還有雄心想練好數首，但是只有作品90之3（G大調）和作品142（降A大調）這兩首還勉強可以亂彈一通，其他六首對我來說都太難了。尤其是聽了各位名家的錄音，更覺得灰心，結果是琴也不練了，把時間騰出來聽音樂，果然痛苦全無，樂趣大增！
各有千秋 一時瑜亮
然而，隨着樂趣而來的是想把不同的演奏拿來比較，這就真的不可收拾了。以蕭邦為例，聽了魯賓斯坦當然想聽荷路維玆（Vladimir Horowitz），於是又把他的蕭邦錄音統統買回來。老實說，就這樣聽是比較不出什麼道理來的，但是如果你自己會彈琴或者是看着樂譜聽唱片的話，就可以領會為什麼他們二人是一時瑜亮了。
我覺得魯賓斯坦（Artur Rubinstein）穩重凝練但仍是光芒四射，但荷路維玆該怎樣形容呢？他的許多唱片都是現場錄音，有時簡直如同黃河決堤一般，可以使人從座位上跳起來，但是他七十年代後期復出已不復當年，不像魯賓斯坦一直到最後仍舊揮灑自如。我常常說，魯賓斯坦好比梅蘭芳，藝術已臻爐火純青之境，找不出缺點；荷路維玆則像麒麟童，他的演出令人非常過癮，藝術性也很高，但是卻未能超過梅蘭芳。（對不起，如果你喜歡西方音樂而不懂京劇，這個比方就失去了意義，希望你能培養一下對中國這一門藝術的興趣！）
出神入化 堪比狂草
說到聽蕭邦的作品，當然不能囿於兩位演奏家。誰不知道法國的柯爾托（Alfred Cortot）是以彈奏蕭邦聞名全球的呢？他的錄音大多是由第二次大戰前的78轉唱片翻製的，包括全部《即興曲》、《圓舞曲》、《諧謔曲》、《前奏曲》等等。他的rubato（對「彈性速度」／「自由速度」的演繹處理）神奇極了，句法和踏瓣的運用出神入化；喜歡蕭邦的朋友們，如果你居然沒有聽過這位大師的唱片，趕快去買吧！
要是你真的去買柯爾托的唱片（應該說CD）的話，記得還要買李帕堤（Dinu Lipatti）的唱片。他的蕭邦天才橫溢，尤其是那幾首《圓舞曲》，恰如天馬行空，可以用書法中的狂草來比擬。這位羅馬尼亞鋼琴家不幸早死，所以錄音不多，但唯其不多，所以更彌足珍貴。例如他彈的巴赫（J. S. Bach）就極為了不起，一曲Jesu, Joy of Man’s Desiring讓人永誌難忘！
提起巴赫，可真不得了，下次再談罷。
原刊於《信報》，獲作者授權發表。
本系列文章：
