和任何藝術欣賞一樣，每個人聽音樂都有個人的偏愛。我幼年時接觸西方音樂以鋼琴開始，所以對鋼琴曲有所偏愛，後來年逾弱冠時又一度學過大提琴，所以也曾買了很多大提琴的唱片。這當然不是說要會演奏一種樂器才可以聽那件樂器的音樂。否則，難道只有懂得指揮樂隊的人才能聽交響曲？不過，學過器樂或聲學對欣賞音樂的確很有幫助，至少在建立自己的唱片庫這個過程中就有所優先取捨了。
反覆聆聽 迷上蕭邦
記得我第一張LP唱片是魯賓斯坦（Artur Rubinstein）的Favourite Encores，包括八首鋼琴曲，花了我港幣30大元，也就是五分之一的月薪。因為我企圖用唱片作我的老師，所以這張唱片不久就已經殘舊不堪。然而，不停的聆聽和練習不但讓我熟悉了那八首樂曲，更聽出了魯賓斯坦演奏風格的特色。
例如，舒伯特（Franz Schubert）的曲子《即興曲》作品九十之四（Impromptu, Op. 90, No.4），他的演奏聽了令人舒服極了，而蕭邦（Chopin）的《夜曲》作品九之二（Nocturne, Op. 9, No.2）和《幻想即興曲》作品六十六（Fantaisie-Impromptu, Op.66）更使我五體投地。就因為這張唱片，使我迷上了蕭邦和魯賓斯坦，陸續買齊了這位鋼琴家彈奏的全部蕭邦作品，從RCA四、五十年代的Red Seal到三十年代的錄音無不齊備，當然，後來又加了全部CD。
多年前我一度練了不少蕭邦的鋼琴曲，尤其是《夜曲》、《圓舞曲》（Waltz）和《瑪祖爾卡舞曲》（Mazurka），彈來都很能自我陶醉。因為對蕭邦有了濃厚的興趣，便進一步讀有關他的書、他的傳記和作品分析，對音樂的愛好也愈來愈深了。
名家演繹 各有不同
從蕭邦和魯賓斯坦蔓延出去，自然接觸了別的鋼琴家，使我大開「耳」界。以舒伯特的那首《即興曲》為例，聽到了拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）的演奏，簡直使我大吃一驚，因為初聽似乎是另外一首曲子！我連忙對照樂譜，發現兩位鋼琴家都很忠於原譜，只是藝術處理略有不同而已，我覺得拉赫曼尼諾夫的句法（phrasing）和強弱對照比較明顯，以致效果不大一樣。
此後又聽了舒納貝爾（Artur Schnabel）全部《即興曲》的錄音，真是流水行雲，神奇無比！這張LP我同樣買了幾次，因為聽得太頻密，而唱盤又是廉價貨，所以不久就耗損了。
聽了舒納貝爾，又令我想作進一步的探索，剛好布蘭德爾（Alfred Brendel）於七十年代初送給我他為Vox唱片公司錄的全部舒伯特《即興曲》和許多其他這位作曲家的作品，使我進入了一個新天地；後來他又送了我大量新錄的LP，包括全部八首《即興曲》，這真可說是登峰造極之作，連1990年受樂評家們眾口交譽的András Schiff彈奏的CD也給比下去了！
就是這樣從一張LP衍化開去，帶領我進入了音樂世界，渡過了不計其數的快樂時光。試想，如果不是全神貫注地聽，能有如此高度的享受嗎？
原刊於《信報》，獲作者授權發表。
本系列文章：
從一張唱片開始
