「迷癡癡」是「癡癡迷」,率性認真終如一——專訪陸離(二之二)

苦中作樂努力笑,嘻嘻哈哈過日辰。

紀念圖靈展繽紛

2012年,圖靈誕生100周年。

「圖靈年」開始了!

為了紀念圖靈,陸離又譜了兩首「圖靈歌」──陸游《詠梅》、柳宗元《江雪》,後來加上白居易的《長恨歌》(尾八句),合稱「圖靈寓」三首,她還親自試唱,藉此反映圖靈的孤獨寂寞。

陸離最欣慰的,莫過於找到了一群志同道合的戰友,如黃劍翹、楊月波、傅慧儀等,為圖靈搞了一連串的紀念活動。其中一項,是在香港藝術中心舉辦「圖靈展覽」,展期由6月13日至30日,展品有漫畫、書法、對聯、油畫等。他們還在6月23和28日兩天,舉辦了「圖靈誕生100週年紀念小派對」,黃子華也來當義工,做了8分鐘「棟篤笑」,至今在YouTube上的點擊率,已超過50萬。

早在2011年,陸離已寫信聯絡了英國的官方網站負責人S. Barry Cooper,故此「英國官方網頁」亦刊出了「圖靈年在香港」的消息。

2013年,英女皇終於頒下特赦令。不過,陸離強調,圖靈根本沒有「罪行」,何需「赦免」?

2014年,圖靈逝世60周年。由香港Bewoks設計代表60的鑽石花,被英國皇家學會和雷丁大學選取,用來製作「圖靈測試比賽」的紀念杯。意念來自陸離的多張「圖靈電子卡」,亦上載於英國官方網站的頭版。傅慧儀在香港電台「講東講西」中曾提及此事,說香港的圖靈迷都很開心,亦因此而感到驕傲。

2014年,圖靈逝世60周年。由香港Bewoks設計代表60的鑽石花,被英國皇家學會和雷丁大學選取,用來製作「圖靈測試比賽」的紀念杯。
2014年,圖靈逝世60周年。由香港Bewoks設計代表60的鑽石花,被英國皇家學會和雷丁大學選取,用來製作「圖靈測試比賽」的紀念杯。

陸離在三年前已計劃出版「圖靈書」,包括《圖靈靈圖油詩集》、《圖靈繪本》,以及《圖靈紀念文集》,現在仍在努力中,看來會是《杜魯福逝世20週年紀念專集》一個變奏。

圖靈迷設計的「圖靈Tee」,如今已成了陸離的身上衣。每次見到她,一定會見到她穿上的「圖靈衣」。

人事盡了唯天問

人生無常,2015年1月底,陸離確診得了舌癌,2月初做手術,幸好癌細胞未擴散,而她康復得很快。3月2日,她去覆診,回來後創作一首長長的《覆診歌》(見附錄),以150句打油詩細說生平,當中亦道出了她的「宇宙觀」。

陸離強調,絕非人人有良知,有人行善,有人作惡。有暴君大規模殺人,如希魔;亦有組織嗜好殺戮,如伊斯蘭國,甚至有人無端殺人,如台灣大學生鄭捷,在捷運隨機殺人。

究竟「宇宙」本身有無感覺?「看破生死有何難?死前酷刑最殘忍。全身插管又癱瘓,『宇宙』安的甚麼心?」這是陸離的「天問」──一切隨機,還是事出有因?

「觀其『規律』非盲無,觀其『混沌』又昏昏。」

唯有盡人事,聽天命──「苦中作樂努力笑,嘻嘻哈哈過日辰」!

陸離近照
陸離近照

哲學茶座論人生

畢竟是唐君毅、牟宗三先生的弟子,談及哲學,陸離告訴我,在藝穗會「香港哲學咖啡館」的影響下,2012年11月,她與喬奕思、章彥琦三人,在尖沙咀青年會,開始了第一次「哲學茶座」,每人談20分鐘。章談「宇宙第一因」、喬說「真實與虛妄」,陸講「簡易性教育」,她原本打算由性教育談到圖靈同性戀,可惜,因時間不夠(她又遲到了),所以,就此打住。

差不多兩年後,第二次茶座移往北角森記圖書,因為店主阿旋亦有興趣參與。這次,喬奕思沒來,章彥琦帶來的師兄林達峰談「哲學的定義」,陸離講禪宗「神秀與慧能之辯」。

陸離強調「哲學茶座」會辦下去,10月舉行第三次。

「你有興趣,也可以來。」她補充說。

雅唱小敘覓知音

為了圖靈,陸離開始譜曲,也開始試作圖靈喜歡的「打油詩」,還與黃志華、韋然等發起了「粵語詩詞雅唱小敘」,由實幹派韋然主其事。自2013年12月至今,已舉辦了九次。「雅唱小敘」多在香港公園樂茶軒舉行,有時會在幾位音樂老師的工作室,甚或在龍華酒店中演出。

「我參加了七次!」陸離喜孜孜的告訴我。

去年,因雨傘運動,「雅唱」暫停。今年10月,將於牛池灣文娛中心的小劇場再起動,首次嘗試在舞台上演出。韋然請來著名音樂唱作人潘健康老師協辦,粵劇名伶陳嘉鳴亦答應了,到時演唱陸離三首「圖靈寓」。

餘音裊裊永在心

跟陸離在電話上的訪談結束後不久,我們終於見了面。

第一次,我陪她到古蒼梧家聽曲,唱的就是她譜的新作──納蘭容若的《長相思(山一程)》、李清照的《聲聲慢(尋尋覓覓)》。古老師邊教邊唱,還吹笛,學唱歌的是兩位年輕的朋友。我們靜靜的坐在一旁欣賞,真有點「雅唱小敘」的況味。

另一次,石琪陪她去覆診,我在診所樓下的快餐店等他們。黃昏的快餐店,人不多,我們聊了一陣子,還拍了一張合照。然後,我隨着他們,坐地鐵到鰂魚涌,送她回家。在金鐘地鐵站入閘前,石琪二話沒說,將陸離身上掛着的袋子,掛到自己的身上。夫婦倆的默契、石琪的體貼,自自然然地流露出來……

記得陸離說過,加入《周報》最大的成就,就是嫁給石琪。兩人相遇相知於《周報》,1969年結婚,相伴相依數十年。身邊的朋友,都說他倆是天作之合。

我想,如果沒有石琪背後默默的支持,陸離還會是陸離嗎?

認識陸離,始於《周報》,那時的陸離,跟現在的陸離,其實分別不大。她的率性、她的認真,始終如一。無論是昔日的杜魯福,還是今天的圖靈,莫不如是。

陸離曾自擬「墓誌銘」:「這裡躺着一個迷癡癡,她終生是個癡癡迷」。

不管是「迷癡癡」,還是「癡癡迷」,在我的心目中,陸離就是陸離,永遠不變!

附錄:陸離《覆診歌》

三月二日星期一,「宅姥」張羅去覆診。忽然動念寫油詩,感謝親友慰問殷。

敏儀捎訊加拿大,圓圓戴天胡菊人。電郵錄像雪片至,腼腆提筆重千斤。

未若油詩天馬飛,可能失控冀容忍。回説覆診兩週前,鰂魚涌往金鐘行。

醫務所在銀行區,名醫名叫林禮根。耳鼻喉科兼整形,病者絡繹多白人。

亦有兩岸操國語,小童傷臉補疤痕。宅姥舌癌小手術,順驗淋巴左頸深。

驗證癌胞未擴散,大抵三月可嚥呑。復需半年學講話,人事盡了唯天問。

最喜醫院「聖保祿」,明朗亁淨不沾塵。亦是宅姥前母校,六年校友有前因。

小學三年又初中,天主儀式腦深印。之前三年日侵港,「寶覺」兩年另修行。

「東蓮覺苑」是别名,何東夫人有佛心。「跑馬地」是平安地,愧對戰火躙眾生。

婆婆教背《長恨歌》,爹媽督讀《幼瓊林》。「東蓮覺苑」擅啟蒙,教完平仄教孔孟。

日日禮拜三寶殿,誦佛柔揚樂沉吟。佛堂兩年匆匆過,戰後人事有變更。

兩年日文全忘記,入讀「保祿」學國音。國語其實不難學,天主「要理」一一陳。

修女溫婉神父博,節日抬像去遊行。「大堂」半山在堅道,美奐莊嚴有香熏。

轉瞬六年無髙中,唯有轉校奔波頻。有幸考入「聖保羅」,髙中三年亦福份。

「聖公會」似天主教,男女同校新鮮感。正式硏讀新舊約,深愛「聖經」舊譯文。

朝朝早會聽演講,聖詩一首合唱勤。音樂老師鍾華耀,男女混聲多冠軍。

近年縱有「男女拔」(註1),「聖保羅」幸聲名穩。難忘「英文特別班」,「金文泰」展夢繽紛。

然後考入我「新亞」,中文哲學涉獵均。有緣親炙錢唐牟(註2),立雪四年是師生。

牟師是個老頑童,「亞視」紀錄好緣份。進修師範「羅富國」,逃學家訪柳存仁。

「中國學生周報」好,末代社長林悦恒。好好先生書法家,自由開通全放任。

忽然幸遇朱旭華,「香港映畫」創辦辛。忽然奉召入「星島」,宋淇授命編「文林」。

過勞抑鬱早退休,貓殤成疾半歸隱。「香港時報」玩客串,百花文藝有易金。

「香港國際電影節」,客串客串玩接生。繼續揮旗啦啦隊,「黎北海案」要鉤沉。

「黎氏兄弟」獲平反,李以莊協周承人。忽又紀念杜魯福,離世廿載再招魂。

兩輪超勞終累倒,徘徊生死四年份。忽爾巧遇「圖靈(註3)年」,魂魄歸來竟再生。

一頭栽進「圖靈國」,朝朝暮暮證「摩琴(註4)」。回望一生匆匆過,天主基督兩相親。

佛始佛終儒釋道,始終難明義與仁。正負分明半溝半,有序同時亦混沌。

絕非人人有「良知」,有人「虐殺」最歡欣。亦有組織嗜殺戮,大小規模任他行。

挪威「公義」殺百童,台灣刀刀拮「捷運」。有人行善有人惡,未知是否源基因?

眾生份屬「大宇宙」,都是祂的「一部份」。希魔來自「大宇宙」,毛酋難道自己生?

看破生死有何難,死前酷刑最殘忍。全身插管又癱瘓,「宇宙」安的甚麼心?

地心甲烷頻爆炸,火山噴發又地震。觀其「規律」非盲無,觀其「混沌」又昏昏。

「宇宙」所作又所為,究竟「宇宙」有無感?何時決定有眼睛?何時決定有腦諗?

抑或一切隨機變?思之似亦不可能。有序無序何玄奧,人類渺小怎去跟?

最驚遇到神經漢,自殺之前先殺人。神經漢説「我無錯」,「我是宇宙一粒粉。」

先天後天都能惡,文鬥武鬥鬥憎恨。少少「善美」算補償?可知有人長厄困?

危機四伏秒秒驚,有得震來無得瞓。苦中作樂努力笑,嘻嘻哈哈過日辰。

幸有圖靈愛油詩,疊影摩琴隔世恩。

註釋:

1.「男女拔」:男、女拔萃。

2. 錢唐牟:錢穆、唐君毅、牟宗三先生

3. 圖靈:Alan Turing

4. 摩琴:Christopher Morcom

本系列文章:

結緣《周報》性情真,巧遇「圖靈」竟再生——專訪陸離(二之一)

「迷癡癡」是「癡癡迷」,率性認真終如一——專訪陸離(二之二)

原刊於《大頭菜文藝月刊》,獲作者授權發表。

馮珍今