大家都稱呼他陳sir，也叫了數十年了。從70年代的年輕助教，到後來不同院校的不同職位，大家都是如此親切地稱呼他。
我和陳Sir有着特殊緣分。當年他教的是社會學概論，説得深入淺出，風趣幽默，聽得我眉飛色舞，有時甚至不由得手舞足蹈起來。
如此反應並非尋常，唯一可能是講者與聽者之間存在某類接近或同樣的波段，才有如斯共鳴。這是個雙向過程，任何一方無此波段，也就無法產生如此效應。
説起來還是要靠那難以解釋，卻無比真實的緣分。
猶如注定的機緣
首個機緣來自對李敖的狂熱。我大學時期是標準李敖迷，對其崇拜不已。某次課間陳sir瞥見我手上拿著那本《傳統下的獨白》，笑説自己年輕時也是李敖粉絲，青年人該多看他的書。如此話語令我心花怒放，更是一股腦兒投入李大師的著作中去。
然後就到了殷海光。這是李敖文章中時而提及的重要人物，也令我順籐摸瓜，陰差陽錯地在圖書館内找到那本由前輩捐出，文星出版的《思想與方法》。這本書相當重要，它就像一顆火苗，點燃了我整個思想，令我堅信其中有着解開一切問題的真理鑰匙。
在那段日子裏（1998年初），我在圖書館日以繼夜，如癡如狂地拜讀此書，讀到興奮時更在書架之間來回疾步，胸懷激蕩，似有一種偉大和神聖之感。終有一天看到某行字句，突然醍醐灌頂，眼前一片光明，「得知」自己終於掌握了無比奇妙，卻又如此真實不虛的「唯一真理」。
之後我做了什麽？我如一陣風地衝進陳sir的辦公室，興奮地告知我的所知所獲，雖然肯定是不知所云。他微笑不語，讓我盡情訴説，之後説了幾句類似「挺好」或「不錯」的話語，我才帶着狂喜的心情不捨離開。
此時我的思維極度活躍，猶如上了發條的摩打，根本無法停息，眼中看出來的諸般事物，都與平時截然不同。我徹夜難眠，凌晨5點多就坐上第一班巴士返校，來到陳sir的辦公室外等待他的到來，繼續分享更多體會。
如此狀態持續了大約半個多月，最後一次我在他的辦公室裏繼續滔滔不絕，他也如常微笑不語。此時我突然停了下來，本能地問了一個大問題，他就倏地直起身來，指着我身後掛在牆上的一幅書法，由上至下比劃了一下，説出了6個字。
我遽然轉身，從此一切也就完全不一樣了。
自此之後，我就沒有再去他的辦公室了。我寫了近半年的信給他，告知一些想法，卻沒有提起我們的最後對話，一直到2023年後他離開這個世界，我們之間一句也沒提起。
也正是如此，我的深層狀態似乎永遠地留在了1998年，本質上沒有多少改變。這些年肯定是多事之秋，在俗世層面我也做了一些事，但回想起來都是環境所使，責任所在，自己的主動性不高，企圖心更加低。如此狀態猶如心電圖上那種起伏不大的線條，有時遠看恍如直線。
這到底是好還是不好，真是難説。從好的來説，猶如飯前已經打了底，再也不會餓着，也有了一種不需理由的深層信心；從不太好的來説，就猶如嘗過了頂尖美食，進入過蓬萊仙境，其他的就是那樣了。
我有時想想如果沒有碰到陳sir，自己生命軌跡該是如何？我想肯定截然不同，必然會嘗試到更多的人生常態和心理跌宕，滋味會複雜及豐富得多。但我的狀態在1998的那一年已然定型，但也就到此為止了。
如此説來，好不好真是難説，更不知是否該猶如尋常師生回憶般的「感謝」他，或者順便「表揚」一下我自己。説到最後也只能歸結於緣分，是上天老早注定，是在許多大小因素之碰撞下，一個機率跡近不可能的奇特體驗。
用句大俗話來説，這就是「整定」，本質無喜也無悲。
有緣未必要相聚
大約半年後，突然傳來陳sir退下系主任的消息，同事及學生均感詫異。據説他在系內會議上如此説道，「人生不是一定要想好下一步才需要改變軌跡，我覺得我的工作到了一個盡頭，所以我不再做下去了。」
某日他邀我去其位於火炭半山的大學居所，將藏書都給了我，後來我都捐去了中山大學。那天我在他家逗留了一個下午，陽光甚好，灑落在拓大的客廳木地板上。晚餐去了沙田新城市廣場，餐廳的名字我還記得，名叫「大排檔」，如今早已結業了。
大學畢業後，我們基本上沒有來往，只是有一次我約他在又一城午餐相聚，也只是互道近況。數年前我們在佐敦街頭偶遇，大家留了電話號碼，我卻沒有主動相約，最後的「聯繫」，就是在網上得知他已然去世的消息。
很有緣分的人，未必非常熟絡；有的曠世緣分，很可能開始就是接近結束，然後大家各走各路，甚至不再相見。
近年來身邊的友人和親人，都走了好幾位，我除了遺憾和懷緬，心中並無太多波動，猶如心電圖上的那條直線，如此的反常。但得知陳sir過世，卻令我心中陡然悸動，頗感落寞，仿佛自己的一部分就此不在，永遠不在了，只剩下我一個人。
那種感覺，是頗為複雜及奇特的。
其實還有另外一位，那就是一度和我關係頗佳的Z，如今已是享有崇高學術地位的大教授。當年在與陳sir對話後，我也直入其門，興致勃勃地分享自己的所知所獲。
他沉默不語，就這樣看着我，最後只問了我一個問題。聽到我的回答後，他長長的嘆了一口氣，說了兩句話──第一句是「你很像我們那個時代的人」，第二句是「想這些東西，對你是沒有什麼好處的」。
多年前因為某個誤會，我們之間的緣分也漸漸淡去。我如果肯主動一點，稍加解釋，肯定能延續雙方情誼。但我實在缺乏這個動力，隨緣吧。
兩個在如此特別時期，與我有着共同秘密的人，一個永遠地走了，一個不再聯繫了，如此滋味倒是非常特別。回想起來，Z還是説得對，有些東西知道了並沒有什麽好處，雖然也説不上很大壞處，如此不好也不壞的狀態，是我這些年的真實寫照，我心裏是很清楚的。
這一篇説不上典型的悼念文章，更多的似乎是一種自我回顧，也為了陳sir和我之間的共同經歷及緣分，留下了一點點的痕跡。
