我常疑心寶姐姐的屋子為什麼「雪洞一般，一色玩器全無」？雖然從薛姨媽口中表白，「寶丫頭古怪着呢，她從來不愛這些花兒粉兒的」，可見是天性樸素，但寶姐姐何以見了「前面一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下迎風翩躚」，便愛得什麼似的，取出扇子來撲，一直跟到池中滴翠亭上？
又何以見了寶玉「白綾紅裏的兜肚，上面扎着鴛鴦戲蓮的花樣，紅蓮綠葉，五色鴛鴦」，如此艷麗，反而「見那活計實在可愛，不由得拿起針來，替他代刺」？
況且寶姐姐向來是不顯山不露水地掐尖要強的，別的固不必論，就是妹妹寶琴的美貌和乖巧動了眾人引了老太太偏心，寶姐姐都不免有些酸溜溜的醋意：「妳也不知是那裏來的福氣！妳倒去罷，仔細我們委曲着妳。我就不信我那些兒不如妳。」
因此，或者是寶姐姐想來怎樣收拾屋子，總不能樣樣蓋過所有姊妹去，倒不如留白，反給人無盡之想，取得「大象無形」的效果。雖自云守拙，又安知不是藏愚？再者，寶姐姐的取捨標準是實用主義。那花兒朵兒是不實用的，戴它作甚？反是那沉甸甸的金瑣，與那元妃賜的紅麝串，最不樸素的，但這樣「有用」，自然要隨身佩戴的。那屋子像「雪洞」也可從這個角度去推究一二。
一個令人捨不得離開的家
這些裝點雖是末事，卻也正是見出人的性情的。豈不聽知堂老人說過：「我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的──雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。」故而，寶姐姐的屋子就是再高雅再無瑕可摘，叫我去，我也不敢去的。很簡單呀，「人無癖不可交，以其無深情也；人無疵不可交，以其無真氣也。」
所以我這麼個俗人，見了師母巧手佈置過的家，一眼便喜歡上了。滿屋裏的東西都只好看，愈看愈捨不得離了這裏。你說那窗台上擺了那一溜可不下十盆植物，要讓別人這樣堆垛去，可不是疊床架屋、逼仄憋氣？師母也不知怎麼擺的，也不見如何高低錯落，偏讓人覺得合適、舒服，賞心悅目。再說那些工藝品，沙發邊、桌子上、架子裏、牆上、地上，俯仰皆是，不但沒有絲毫的堆砌、生硬，反而給人移步換景、嘆為觀止之感。
走到客廳盡頭，外面竟然連着一個獨立的小花園。雖然是冬天，花木都謝了盛妝，那清奇的骨幹、斜欹的媚態可都還留着呢。邊上好像還有一株大梅樹，哎呀，下了雪我可一定要再來一次，雖然做不來那掃雪烹茶、踏雪尋梅的雅事，好歹也聞聞梅花的香氣。
但這個家變成這樣一個安樂溫柔鄉，我可不把它歸功於鼎鈞先生，而是師母王棣華女士。而且，把家弄得這樣富有藝術氣息倒也罷了，師母又偏偏還做得一手好菜。小碗雞湯、火雞與烤鴨拼盤、白煮西蘭花、大餡餃子，金黃、碧綠、雪白，尤其那西蘭花只不過白水煮過，不知怎地卻偏有美在酸鹹之外的「味外味」。真恨不得便住在左近，天天變個法地來遊歷遊歷、叨擾叨擾。
但要是和鼎鈞先生談起話來，你又豁然覺得，即便沒有這美景、佳餚，一天來十二遭，你也是願意的。
赤腳行走 記下荊棘與甘泉
王鼎鈞先生是山東蘭陵人，1925年生，抗戰末期，慕宗愨之長風，投筆從戎。 1949年到台灣，曾在報社任副刊主編，也當過教師。51歲時應美國西東大學的邀請，負責編寫華文教材的工作，從此定居美國紐約。他的創作生涯長達大半個世紀，長期出入於散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文產量最豐，成就最大。
鼎鈞先生是台灣散文八大家之一，在國內外享有盛名，被譽為「一代中國人的眼睛」，「文壇的常青樹」，是台灣散文「崛起的山樑」。20世紀70年代他的「人生三書」（《開放的人生》、《人生試金石》和《我們現代人》三本勵志小品文），在台灣總發行量逾60萬冊。
鼎鈞先生的散文浸潤着儒家的入世、基督的悲憫以及佛教的圓覺。鼎鈞先生父母的言傳身教，對他的為人、為文有着不可估量的影響。
他的父親王毓瑤先生清廉耿介，平日領兒子到鄉賢漢代的三公故居瞻仰，講述他們辭官散金的事蹟；還請了一位本家的「瘋爺」，教育鼎鈞先生讀《四書》、《五經》和《唐詩》；即便在逃難的日子，王毓瑤先生還用鄧攸拋棄自己的兒子而保全哥哥的兒子這樣的故事，教育鼎鈞先生把討得的一張餅先讓弟弟妹妹吃。
鼎鈞先生母親的慧心和早年的苦痛，使她「我不要來生」，而信奉基督教並躬身踐履，這成為鼎鈞先生散文的西方文化背景的一個源頭。晚年，鼎鈞先生又達於佛教，反躬自省並觀照眾生，因此，願窮畢生之力「寫出全人類的問題」。
且從鼎鈞先生的散文中隨意摘出支言片語，「千金難買回頭看。回首是因，回首是緣，回首是曾，回首是未，回首是來處，回首是白雲深處。17歲的時候能睜着眼睛做夢，到70歲又恢復了這門神功。夢裏的獅子溫馴如貓，夢裏的城牆用蛋糕砌成。夢裏的流彈是斜風細雨打梨花花近高樓傷客心心隨流水先還家。」
嚴羽《滄浪詩話》說：「詩有別才，非關學也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書，多窮理，則不能窮其至。」試看這話評鼎鈞先生的散文確也不確？那意象和神趣分明非「學」「理」所能覆載籠絡，但若非學力與天資水乳交融融會貫通，也斷無這天機雲錦樣的玲瓏文字。
我還記得鼎鈞先生散文中有一個比喻──「每一位老人都是一個撲滿」。而且，鼎鈞先生又最是一個古道熱腸的人，「我是赤着腳走路的那種人，路上沒有紅毯，只有荊棘。中年以後整理自己的生活經驗，發生了一個疑問，當年走在路上，前面明明有荊棘，為什麼走在前面的人不告訴我呢？前面有陷阱，為什麼沒有人作個標記呢？前面有甘泉，為什麼去喝水的人不邀我同行呢？」
「經過一番研究，我知道一般人在這方面是很吝嗇的。於是我又衍生出一個想法：我一邊赤腳行走，一邊把什麼地方有荊棘、什麼地方有甘泉寫下來，放在路旁讓後面走過來的人拾去看看。」因此，且不說這錦詞麗句，光那滿滿的人生智慧，流溢出一星半點，都夠我等受用的了，怎叫人不欽敬不感佩不想多拜聆教誨呢？
原刊於微信公眾號「夢影紅樓」，本社獲作者授權轉載。
訪王鼎鈞先生 2-1
