閒聊《老人和他的孫子》

距今600多年的畫面,特寫鏡頭的焦點:一隅中的祖孫互動。剖析出清醒的美醜認知,構成故事想象的空間,彌足珍貴的天倫映照,讓觀者觸摸到人性的溫度。

孔子曰:「以容取人乎,失之子羽;以言取人乎,失之宰予」是成語《以貌取人》的出典。單憑表象易生誤解,人夾人緣不可言喻,習以為常不足為奇。行山時偶見箭豬,突然牠棘刺直豎,身體顫抖嘴發厲聲,遇到此情況不必驚慌,這是動物防敵的本能,牠以為會遭傷害。正常人應有理智的定位。

現實主義名畫:老人和他的孫子

關於〈貌〉不禁想起法國巴黎羅浮宮的一幅肖像名畫《老人和他的孫子》,這是多米尼哥・基蘭達奧作於1490年的木板蛋彩畫。高62cm闊46cm,由於作品歲月悠久,老人的額頭曾明顯損壞,1996年已將損壞之處,加以修復幾乎看不出瑕疵。

多米尼哥・基蘭達奧採取現實主義的手法,其作品特點:筆觸細膩,色彩柔和,翔實沉穩。我在巴黎羅浮宮細賞《老人和他的孫子》,既無宏大的場景,也無宗教的神話,更無俊男美女。唯見相貌醜陋垂垂暮老的長者,大小肉瘤堆積在大鼻子上,兩臂摟着天真可愛的孫子,面正中結節狀的鼻竇腫塊,擴散至眉梢和額旁,好像有嚴重病變的跡象。

《老人和他的孫子》是多米尼哥・基蘭達奧作於1490年的木板蛋彩畫。
《老人和他的孫子》是多米尼哥・基蘭達奧作於1490年的木板蛋彩畫。

並非普通的酒糟鼻,玫瑰痤瘡的皮膚病。從中醫角度講「肺開竅於鼻,脾在候為鼻」,病灶常以鼻為中心顯示內臟。老人頭髮覆蓋着霜雪般的銀絲,頸部露出淺色的襯衣,外面是紅色的絨外套,開領處見到毛皮夾裏,儀態整潔穿著暖和;懷中的孫子皮膚稚嫰,金色天然的卷髪,戴着一頂小紅帽,白內衣和黑色的毛衣,外面是紅色的背心。

仰起小臉親切地望着爺爺,純真童心毫無嫌棄的表情,用小手撫摸着他的祖父,似乎在關切地問候:「爺爺您好嗎?」老人儘管隱病纒身,而慈祥的目光如常,注視着眼下的寶貝;祖孫倆四目交接,醜陋的面容無損骨肉親情。

相隔兩代時空迴異,血脈相通不阻親情,畫幅上右側的風景,可謂霽光浮空,路途曲彎致遠,青山隱約水迢迢;沿路樹叢簇擁,樹冠上花若繁星,一棵棵盤旋山頂,道旁恍見校舍;近坡幼樹新草抽枝發芽。見證那生生不息,旺盛生命力的延伸。

距今600多年的畫面,特寫鏡頭的焦點:一隅中的祖孫互動。剖析出清醒的美醜認知,構成故事想象的空間,彌足珍貴的天倫映照,讓觀者觸摸到人性的溫度。

基蘭達奧:藝術歷程貢獻卓越

多米尼哥・基蘭達奧(1448年6月2日-1494年1月11日)是意大利文藝復興時期佛羅倫薩畫家。他的父親是製作金屬花環藝匠,那些飾品專供貴夫人佩戴。他的真名為多米尼克・德・托馬索・畢高爾蒂(Domenico di Tommaso Bighordi),藝名吉蘭達奧(Ghirlandaio)因年少時隨父做金工手藝,亦當過金工匠的頭目。

「基蘭達奧」便是花環匠的意思。後改行繪畫,風格接近佛羅倫薩寫實主義畫家波拉尤洛(Pollaiuolo),藝術精粹是受韋羅基奧(Andrea Del Verrocchio)的影響。韋羅基奧是雕塑家又是畫家、並且是藝術導師。吉蘭達奧約19歲時,進入韋羅基奧工作室,是文藝復興藝術史上最強勁的團隊。內部有波提切利、佩魯基諾、達文西等優秀人才,他們一起於互相砌磋中競爭。此後幾位都成為一代宗師。

雖然多米尼哥・基蘭達奧未排上三傑之名,但僅45年的生命,藝術歷程貢獻卓越。曾與其兄弟、妹夫等家屬人員组建大型的畫室,承接大批的訂貨,包括壁畫、祭壇畫、裝飾畫和肖像畫。他能在創作中博採眾長。在佛羅倫薩牆壁,留下不少他的繪畫,體現了文藝復興時期,意大利繪畫所追求的完美。

三王朝拜。
三王朝拜。

例如壁畫《慈悲的聖母》,凡他描繪的聖經故事,總是以複雜的場景佈局,以及組成的概念,把莊嚴肅穆的宗教內涵,發揮得淋漓盡致,獲得佛羅倫薩許多名人的喜愛。那時他邊工作邊帶學徒,眾多學生中最出色的便是米開朗基羅。

基蘭逹奧的壁畫與窗花作品。
基蘭逹奧的壁畫與窗花作品。

世上有很多吸引視覺的美麗作品,也有不少美人兒相遇,大自然綻放着各色百花。生命中有看不盡的美景。人習慣倚重視覺的偏見,當然還有各種其他因素,甚至虛無妄想症,均會造成意識的差距。人若過於偏執,即喪失正常的智慧。區區淺見釋懷很重要,臆測的記憶未必是真相!需在現實中突圍,在誤解中突圍,在寂寞中突圍,在碎片中突圍,收拾起點滴的快樂。

疫情之下更要調整心情,冬奧的美感舞動世界,緩解了宅屋自閉的納悶,借鑒摘錄的佳句「春在梅梢帶雪寒,華開世界起」(原句的〈雲寒〉恕我改了〈雪寒〉)。

《老人和他的孫子》一幅不美的名畫,對日常的平凡,對共同的人性,對生命的體會,情感源於無添加的單純。喚起待人接物的覺醒,不要以貌取人!

益行