民間是複雜的。想改造社會的人，要想「到民間去」，得先反覆問明自己的目的，也要作好出乎意料的心理準備。
歷史上，有兩件「到民間去」的事，都非常有名，而結果大相逕庭。
1873年年底起，俄國有民粹主義者實行「到民間去」。上千的年輕革命者，打扮成農民，到他們心目中大有潛力的農村。這些滿腔熱情的知識分子向農民傳播自由的思想，希望喚醒農民，推動他們心目中的革命──推翻沙皇，建立社會主義。運動規模很大，持續經年，波及很多地方。這些年輕人都受西方思想影響。首先提倡「到民間去」的俄國思想家赫爾岑，生於富有的貴族家庭，兩次被沙皇流放西伯利亞。他後來出國，在西歐生活了20多年。期間目睹了法國1848年革命的暴力，對西歐的社會革命感到失望，轉而寄望在俄國農村推動變革。他的思想為民粹主義奠下基礎。
赫爾岑在「到民間去」運動產生之前去世，沒有見到那出人意料的結果：那些充滿理想的年輕人，被農民視為神經失常，對推翻沙皇的想法並不領情，還把他們抓去給警察。最後近千人被捕，百多人判刑。
或許有人說這個運動奠下了多少基石，起到了什麼效果，但是沒有人能否認，「到民間去」失敗了。為什麼呢？
這些年輕人到農村之前，對農民的狀況和思想，並不理解，沒有把社會的實況放入自己的思想框架之中。他們想拯救農民，結果農民不接受他們想法，反而招農民之恨。
這該怪誰呢？任何事要成功，要講究客觀條件，通俗點講，是所謂水到渠成。我不知道那些年輕革命者有沒有想過原因。這麼聲勢浩大的運動，以這樣出奇的形式結束，裏面總該發生過幾個有趣的故事，留下些有啟發的感受。
成功在乎態度
1910年代甘地到印度的民間去，效果完全不同。甘地從南非回印度定居時，已經四十多歲，思想成熟，在南非有20多年服務印度人的經驗。他想印度擺脫殖民地地位，但是他的理想，被國民大會一個相熟的前輩取笑。前輩說，等他在印度住上一年，他的看法就會糾正。於是，當別人問他，在印度可不可以進行南非的非暴力抵抗，他說一年之內不準備做，因為他答應過前輩要旅行全印度以廣見聞，在這觀察期內，前輩還不許他就公眾問題發表意見。
以甘地當時的聲望，難道他就不可以認為真理在我手，立即在印度「翻炒」南非經驗嗎？但他選擇了坐印度的三等火車，去全國旅行幾年。別以為未來聖雄一定有無上毅力，那三等車經驗，是連甘地都叫苦叫累的。甘地的到民間去，有助他洞察印度的問題癥結，然後他才在印度推動波瀾壯闊的非暴力運動。
俄國的年輕人和印度的甘地，都有理想，可是態度和行為截然不同。前者以為真理在我，要喚醒人民（雖然一方面又提倡民粹），後者謙虛地自稱在體驗真理，於是去理解人民。這兩個到民間去的行動，於是得到全然迥異的結果。
